今日雷阵雨
【老是会做梦下大雨，世界全被淋湿，鞋里浸满积水，走起路来嘎吱作响。
很多无能为力的悲伤就是那些湿掉贴在身上却无法立刻脱下的衣物，带走体温、触感和外表的体面，狼狈地自顾自走在雨里。无法被帮助，不想被发现。】
如果询问你关于“分离”最深刻的记忆，应该如何去描述？
恋人被世俗分离，朋友因为观念分道扬镳，或者和至亲之人生离死别……
因为年轻，对告别没有那么深切的感受。灵堂阴冷的风，晃悠的红烛火光，跪垫粗糙的触感，带来的不是恐惧，而是无穷无尽的，茫然的哀伤。
人终究要用这种形式，聚起存留在世间的所有关系的情谊，珍重且冷酷地通知他们再也不见。
参加过几次老人的葬礼，都是远亲，记忆里慈祥和蔼的人就这么再也见不到了，这就是我对死亡最初的概念，非常漫长、长到超越生命的时间限制，无法回首的羁旅。
亲眷通常会非常哀伤，即使我的注意力被酒席、灯烛或者室外的昆虫吸引，我也分神感受着悲伤气氛的浸染，保持低落和沉默以示悼念。
面对死亡，最初的不是恐惧，而是敬畏，因为在生命面前，它总是来势汹汹，不可逆转。
不管是亲属、好友，甚至其他不相干的人，在看见白巾、黑纱的那一刻，也同样会在内心诞生哀悼，不过此番是出于生命的尊重与怜惜。
我不是没有在脑海里想象过如果有一天要送别父母怎么办，意外，疾病，或者无法抗拒的衰老，包括我自己也随时会有这一天。
好像看过一部小说，描述人死后七天的路途，去往最终安息的地方，化作白骨，等待亲属认领最后的记忆，然后化作飞灰前往来生。*
所以我对死亡有一个执念，就是一定要告别。
我有一个类似的梦，印象很深，四面都是白茫茫的墙，父母的背影在前面不远不近地领着我向前走，白菊，黑白挂相，还有很多来来往往的陌生面孔。奶奶的照片显得人很年轻，黑色的眼珠无论从哪个角度看都似是凝望着你。梦里我没觉得悲伤，只是不想面对这压抑的场景，偷偷跑了出去，拐角却遇到透明的奶奶，含笑望着我说“怎么一个人跑来跑去的”。
我很奇怪地问，奶奶，你是不在了吗。不敢用太直白的措辞。
奶奶说是啊，人老死掉了，就会这样，大家都看不见，也不会停留太久。
我说可是我能看见你啊。
我能看见，你留下来吧。
我想你留下来，求你了。
这个梦我从来不敢告诉大人，那时奶奶还健在，这个梦显得特别不吉利。后来也没有必要再向别人提起。
因为它荒诞而麻木，完全不抵现实经历时悲伤的千分之一。
即使是这样的梦，居然也比现实更温柔。
我后来做过很多很多梦，醒来心脏狠狠揪紧，冷汗淋漓，久久难以回神，久久无法重新入睡。那源于真切的现实，眼睛看过的一切。
我便知道，没有经历过的事，其可怕程度是无法想象出来的。
妹妹出生时是在夏天，比我小了大概十七岁半，随着我的年龄增长，这个数值也在一下下拉大。
她是一直保持三岁的小天使。
制造一个困境有很多种办法，经济困难、感情不合、事业受挫……但要摧毁一个家庭，毫无疑问就是经历天灾**。
好狗血啊，只有小说里能写出这种桥段吧。原本美好的一切，被灾祸或重病压垮。
我们家不是什么主角，也没有拥有幸运。
冬天温度说降就降，天上一飘雪，地面就结冰，树枝挂着很晶莹的冰凌，室内的窗户也凝出白气。不知道被谁画了一个笑脸，水珠滴下来划得很滑稽。
一月中旬结课，正是各个高校放寒假的时间，车站人流量骤增，那时还没有便捷的地铁轻轨，打车也不方便，我本意是报备一声要晚到，他们执意要来接我，并提前煮上了晚饭。
一锅饺子，又大又饱满，隔着屏幕似乎都能闻到肉香，还特意加进去几个儿童水饺，颜色多彩，不一会就翻滚起来，小孩子似的，很惹人喜爱。
妹妹说让我待会回来吃，绿色的味道好，留给我。妈妈佯装怒道你就是不想吃蔬菜馅。小机灵鬼的心思被戳破了，就咯咯直笑。
那是，妹妹最后一次和我通话。
我国意外事件中，车祸造成的死亡率占意外死亡概率的50%以上，每年因车祸死亡的人数占总死亡人数的1.5%，多年高居世界第一。
在此之前，我从来没有仔细了解过这个数据，但是等我明白它的含义后也为时已晚。
因为那个冰冷的数据对于已经受到伤害的人而言，再也没有了意义。
我现在还能很清楚地记得，她穿着一件毛茸茸的浅蓝色毛衣，圆领前侧皱出一个小尖，双颊长出一点红血丝，被房间的热气熏得更明显。
她的鼻尖有一颗痣，最开始只是一个小黑点，随着年龄扩大了一些，已经能一眼看见了，皱鼻子的时候跟着一动一动的。
那天那么冷，出门肯定得再加一件厚外套，或者还有她的手套和帽子，都是很可爱的造型，她妈妈在打扮上尤其纵容她买各种新物件。
不过我都没有机会看见她新年的新衣服长什么样子。
如果他们不出门接我，或者晚一点接到消息才出发，或许可以避免事情的发生。
但说实话，命运就像蝴蝶扇动翅膀引起的飓风，谁也无法预料到是在哪个节点、哪个时间，酿造了一场惨剧。就算回到过去改变当下，也会面临截然不同的新一抉择。*
我没有能力穿越时空或预知未来，所以我只能等待命运降临，然后接受审判。
听起来挺无力的，对吧？
坐在候车室等到手脚冰凉，为了回避来往行人的眼神低头佯装看手机。等到心里有些焦急不安，但还是习以为常地等待。
那时候有点想起小学放学的时候，因为父母很忙没空接我，只能站在校门口干巴巴地等着。
次数多了连翘首以盼地眺望都免去，直接低着头等有谁来喊我的名字。保安大叔都已经熟悉我了，但我不愿意他来关心我，我只是在等人。
但是那时候我能等到父母。现在不能了。
*《第七天》，余华。死人赴死的故事。此段描述非常浅薄，建议大家自行阅读原著。
*《蝴蝶效应》，美国影片，主角利用黑洞回到过去改变记忆，却让现实受到损害，出现意外的改变，他反复奔波于过去和现实试图修补，却最终无法挽回一切。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 对立面