今日小雨
【都说南方的雨季长,长到什么程度呢,一年没有哪个时候不处在雨季。尽管每个季节的雨姿态和持续时间都不一样,但雨永远和灰蒙蒙的印象紧紧连接在一起。沾水的皮肤、潮湿的衣物,还有糟糕的情绪。】
有次下午的体育课,他们突然开始猜测“姑娘”是不是喜欢同性,以及到底对谁有意思。
“兔子”、“玻璃”、“搞基的”……不吝任何下三滥的称呼,结合在网上偷偷看到的那些黄色内容,极具兴味地编织成令人兴奋的畅想,班上但凡长得秀气一些的男生都被拿出来揣测了一遍。
但所谓的“秀气”只是和那些满身汗臭的男性相对而言的,“女性化”的外貌特质,最终他们都还是一样的生物,统一露出揶揄的表情哄笑一堂。
后排的一个女生听不下去,开口阻止,被反问道是不是偷听、想不想听点更刺激的,涨红了脸挪到了另一组。
我对他们的反感是不加掩饰的,不管前提是我也是男生、还是我喜欢男生或者别的,我只是单纯讨厌人性的恶意和优越感,特别是这些建立在伤害他人的言行上,充满傲慢,无比残忍。
但当时未满十六岁的我在听见自己也被纳入猜测对象的名单时,第一反应就是露出厌恶的表情撇清关系:“谁想喜欢一个男的。”
谁想承认自己喜欢一个男的。
因为那意味着你是一个恶心的、错误的、令人憎恶的怪物,会在所有人面前抬不起头,必须以“应得的”姿态忍受一切歧视、咒骂和攻击。
因为那意味着被摧毁自我与人生。
我不想成为这样的人,经历这些事情。有时候半夜惊醒甚至会被恐惧和愧疚催生一股想嚎啕大哭的冲动,暂时安放自己的委屈与愤懑。
但我绝大多数情况下只睁着眼睛盯住昏暗的天花板,用力起伏胸口呼气吐气。
我说“我不喜欢男的,我也和他不熟”。我和每一个人这样说。
当我的余光瞥见那个让我悸动的男生时,我也必须得和自己这样说。
太多的琐碎情绪扭结成乱麻,使得投入学习的精力也难以集中,我每天光是认知自己就耗费了大量功夫,更没有心思思考怎样努力用功改变人生。
别人是为了更加光明的前途,但我本身就是一块糟透了的泥土,如何指望能走到大众视野里发光呢?
在性别认同的方面我走了很大的弯路,在发现自己喜欢男生时,我就考虑过是不是自己生错了性别,应该是个女孩子;
但接着我又明白过来我并没有女性化的行为特征,也不想成为女孩子。我只是想作为男生喜欢男生,不管是情感上还是**上。
可这太过怪异,一点也不符合普世认知和通俗价值观。
所以小众到底等不等于错误?有没有资格出现在大众面前呢?我一直疑惑,但一直没有确切的答案。
不过幸好父母的期望不只由我一人承载——
升高三那年我有了妹妹,父亲和继母所孕育,是充满生命力和幸福感的新的一家三口。
这是好事,对已经独立懂事的孩子来说,多出一个全家宠爱的幺儿是心灵上的填补,童年玩伴的缺失、家庭教育的忽视……
并不是可以由此补偿自己,而是因为经历过,便能及时保护还未经受一切的新生命。不管是面对弟弟妹妹,或者以后的孩子,如果必须要拥有他们,那么我绝不希望又任何悲剧或遗憾重演。
但是孩子……对我来说应该已经是不能指望的事情。
自私点来看,妹妹的出现也代表着我可以卸下一部分家庭责任,在缺口处喘个气,“不孝有三无后为大”*,我用隐瞒和谎言勉强搭建的和睦,每一秒都让我胆战心惊于它的崩塌。
赵女士告知我怀孕的好消息是在饭桌上,女性孕期四个月后应该就差不多开始显怀,即使我们每天只短暂相处一小会,但很多事情的变化不会毫无痕迹,他们也许顾虑着大儿子的心理,纠结了很久,最后选择在那天告知了我。
对我来说,分享生命的喜悦,是一则再好不过的消息。
我不至于对一个小我那么多的孩子产生什么敌意或嫉妒心,相反当了太久的独生子女,我还是很希望多一位有血缘关系的兄弟姊妹的。别说什么争抢爱了,我愿意把我的爱也献给她。
因为算是老来得子,又是和爱妻的结晶,父母都非常宠爱妹妹。我们家能算是小康,和三代积累的中产阶级还是有一定差距,但也为此不必步入从怀胎就开始谋划的竞争赛道。
学前班、幼儿园、兴趣课,还有远足、乐园、旅游……
妹妹是外婆带的时间多,我在学校很难得见到她,除非周末大家聚到外婆家吃餐饭。但外婆并不是我的外婆,不是她有哪里做得不好,而正因为面对我是她是个非常慈祥的老人,我才愈发觉得坐立难安、无地自容。
我是外人,是客人,是需要被摆在一边特殊对待的人。傻子才察觉不出那种小心翼翼带来的距离感。越是这样,我的内心就越敏感。
我恨特殊。
一年时间过得很快,回忆起来就在眨眼间,如同高考备考冲刺,天气悄悄热起来的时候,时间的流速也骤然加快,消弭长时间的疲劳、紧张,压力和动力混合浓缩成一粒小小的种子,在轰然作响的胸腔里搏动不听,关于对未来的畅想、对选择的纠结还有对人生阶段告一段落的如释重负。
悄悄藏起分离的感伤,总觉得阳光正好,前路开阔,分离的人总会再相聚,世上没有那么多无法实现之事。
*《孟子·离娄上》:“不孝有三,无后为大。舜不告而娶,为无后也。君子以为犹告也。”关于“无后”,现代有两种释义观点,一是“不尽后辈的责任”,二是“目无尊长”。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 夏天多降水