用过饭后，几人移步后花园喝茶。
园子不大，布置得却格外用心——几丛修竹倚着墙，一方小小的池塘里养着几尾锦鲤，池水被廊下的灯笼映得泛起一层暖融融的碎光。
段南星一进园子便蹲到了池边，从旁边的罐子里抓了一把鱼食，一点一点地往水里撒。锦鲤蜂拥而来，挤得水面扑扑作响，她蹲在池边乐此不疲，时不时回头朝廊下喊一句："你们快来看，这条大的抢得最凶！"
萧玉笙坐在廊下，端着一盏茶朝她扬了扬手，没有动，嘴里敷衍了一句"看到了看到了"，便转回头继续听段夫人说话。
段夫人坐在竹椅里，拉着林霜序的手，声音不高不低，带着一种温温的、家常的亲近："霜序，你近日瘦了些，是不是又没好好吃饭？你们这些孩子，一忙起来就顾不上自己，身体才是最要紧的。"
林霜序端着一盏茶坐在她旁边，没有挣开段夫人的手，微微弯了一下嘴角，说："伯母放心，我有好好吃饭。"
段夫人看了她一眼，像是看穿了她的客套，笑着摇了摇头，没有拆穿，只是伸手替她拢了一下耳边的碎发，动作自然而温和，像在做一件做了很多遍的事。
萧玉笙坐在旁边，抱着茶盏喝了一口，看看段夫人对林霜序的亲近，又看看池边蹲着喂鱼的段南星，忽然说了一句："伯母，您怎么不问我瘦没瘦？"
段夫人转过头看了她一眼，笑了一下："你脸都圆了一圈，还问什么。"
萧玉笙瞪了瞪眼，低头看了看自己，又抬头看了一眼池边蹲着的段南星。
段南星正转过头来看她，嘴角挂着幸灾乐祸的笑，一脸"活该"的表情。
萧玉笙把那口茶咽下去，什么也没说，只是把茶盏搁下了。
林霜序坐在廊下，手里握着那盏温热的茶。
夜风从花园深处穿过来，带着草木和池水的湿润气息，混着廊下灯笼散出的暖光，把整个园子笼在一片安静而温软的暮色里。
她听着段夫人絮絮地跟萧玉笙说着闲话，看着段南星蹲在池边一边喂鱼一边自言自语，忽然觉得这间小小的园子像是一个与世隔绝的地方。她忽然想起了自己的家。林府的园子比这里大得多，可那里的灯笼是冷的，回廊是空的，她的父亲坐在书房里对她说话的时候，永远是"你应该如何"、"你不可如何"。她从小到大，没有人像段夫人这样轻轻拢过她的碎发，没有人像段崇山那样嘴上不说什么却把一桌好菜都推到她面前。她坐在段家后花园的廊下，看着池边段南星蹲着喂鱼时的侧影，心里翻涌着一股很清明的念头——她不要靠依附谁，不要嫁入东宫，不要走她父亲给她铺好的那条路。她想走自己的路。而这路里一定会有段南星。
段南星蹲在池边喂鱼，满不在乎地笑着，像一条甩着尾巴的鱼一样在她身边游来游去，她忽然很确定，她想要和这个人一起走下去。不用依附，不用嫁人，只是一起往前走。
段南星站起来拍了拍手上的碎末，转过身来朝廊下走。
夜风把她的碎发吹得拂在脸上，她抬手拨开，朝林霜序的方向看了一眼，嘴角还带着方才喂鱼时的那道没来得及收起来的笑意。
林霜序坐在廊下看着她走过来，没有说什么，只是把自己手里那盏已经喝了一半的茶递了过去。
段南星接过来仰头喝了一口，又递还给她，说了一句："有点凉了，我去给你换一盏。"
林霜序接过茶盏，轻轻地"嗯"了一声，看着段南星转身朝屋里跑去的背影，夜风把她的衣摆吹得微微拂动。
她坐在那里没有动，廊下的灯影在她眉眼间落下一片明明灭灭的光，她想她大概是找到自己要守的东西了。
不是嫁人，不是顺从，是和段南星一起往前跑的那条路。
那之后，林霜序比从前更加用功了。
清晨天还没亮透，她便已经坐在书房里翻开了昨夜的卷宗，晨光从窗纸外透进来，落在她垂下的眼睫上，像一层薄薄的金粉。夜里别人都歇下了，她的书案上还亮着灯，笔尖在纸面上沙沙地响着，砚台里的墨添了一回又一回，窗外的月亮从东边走到西边，她也没抬头看一眼。她不再只是为了应付林相的期望而读书了——她读，是因为她终于知道自己要往哪里去了。那条路她还没走通，可她已经在走了。
段南星把这些都看在眼里。
她每天下了课便往林府跑，有时候连自己家的马车都来不及等，自己抱着一包用油纸裹得严严实实的东西，一路小跑穿过半条街，到了林府也不走正门，熟门熟路地绕到后墙翻进去。
她怕打扰林霜序读书，每次都轻手轻脚地推开书房的门，把头探进去先看一眼，林霜序如果正埋头写字，她就踮着脚走进去，把怀里的油纸包往她案角一放，也不说话，只用手背敲两下桌面，意思是"我来了"。
偶尔林霜序抬起头看她一眼，段南星就朝她弯一下嘴角，然后退到旁边的矮榻上坐下来，安安静静地等着。
油纸包里的东西隔几天就换一样。有时候是段夫人做的桂花糕，糯米粉揉得细，桂花蜜淋在面上，切得整整齐齐的方块，用油纸包好了还带着一点温热。有时候是街上买的热栗子，纸袋里头还塞了一片干荷叶，打开来那股焦甜的香气就涌出来，滚烫的栗子壳在手里转两下才能剥开。有一回她用荷叶包了一小包蜜饯，林霜序打开来的时候怔了一下，段南星趴在矮榻上正翻一本杂书，头也没抬地嘟囔了一句："我娘说看书费神，嘴里含点甜的会舒服些。"
林霜序把蜜饯搁在案角，没有立刻吃，可那包蜜饯在她案角放了整整三天，她偶尔瞥一眼，也没有收起来。
有时候段南星等着等着就睡着了。矮榻不大，她缩着腿侧躺上去，一只胳膊垫在脑袋下面，呼吸轻轻的，像是怕打扰了谁。
林霜序写着写着听见矮榻那边传来均匀的呼吸声，停下笔侧过头去看，看见段南星蜷成一团睡着的样子，嘴角还带着一点没落下去的笑意，像是梦里也正吃着什么好东西。
林霜序没有叫醒她，只是把自己搭在椅背上的外裳轻轻拿起来，走过去盖在她身上，动作很轻，轻到像怕惊动了一盏刚点起来的灯。然后她回到书案前面重新坐下，低头继续翻卷宗。案角的桂花糕还在，用油纸半敞着露出金黄的切面；炉上的茶还温着，水汽正无声地升起来。书房里安静极了，只有她翻书的声音，和矮榻上段南星偶尔翻一个身时布料细碎的声响，像是这间书房里终于有了两个人在好好地待着。