江素的烧一直没有退。
大夫开了方子，药煎好了端来，青枝一勺一勺地喂进去，喂了大半碗，可江素还是没有醒。
她躺在榻上，额角滚烫，嘴唇干裂，呼吸又浅又急，偶尔无意识地皱一下眉，像是陷在什么深重的梦里挣脱不出来。
萧玉笙坐在榻边的凳子上，一动不动地盯着她的脸。她从前没有见过段南星生病。段南星那个人像铁打的一样，十五岁上演练场挨了打也不吭声，下半年就跟着段父出征去了北疆，十七岁独自领兵守城，十八岁战死。萧玉笙从未见过她躺在床上连醒都醒不过来的模样。她甚至想象不出段南星会有病倒的一天。那个人的背永远是直的，嗓门永远是大的，天塌下来她也要先骂一句"塌就塌了"。
可这个人就是段南星。
萧玉笙反复地在心里告诉自己。她坐在那里，手搁在膝上，攥着袖口布料的手指已经泛白了。她已经五年没有见过段南星了，五年间她以为自己早就习惯了失去，以为自己已经把那道口子磨平了，磨到不会疼了。可此刻她坐在这里，看着床上那张陌生的、十五岁的脸，才忽然发现那层磨出来的茧底下还是新鲜的肉，一碰就疼。她才刚刚找回来的人，她不能让她再出任何事。
又过了小半个时辰，江素的呼吸忽然急促了一下，眉头皱得更紧了，嘴唇翕动着像是想说什么却发不出声音。
萧玉笙猛地站起来，想去握她的手又怕弄疼了她，悬在半空中不敢落下去。
她盯着江素的脸，心跳得又快又乱，脑子里忽然冒出一个她自己都觉得荒唐的念头——她想去把林霜序叫来。如果林霜序在这里，如果林霜序知道江素就是段南星，她一定有办法。她什么都懂，她什么都能稳住，她不会像她一样坐在这里手足无措地发抖。可林霜序不知道。林霜序还什么都不知道。萧玉笙想，如果她现在跑去林府，告诉林霜序"她就是段南星"，林霜序大概只会觉得她疯了。
可段南星的死，让她们每一个人其实都还停留在那一年。萧承昭也好，林霜序也好，段伯父段伯母也好，还有她——她们没有一个人真正从那一天走出来过。她们只是在表面上往前走，可心里那个窟窿一直还在那里，谁也没有填上。
就在萧玉笙胡思乱想得快要坐不住的时候，榻上的人忽然动了一下。
江素的睫毛颤了颤，然后慢慢地、吃力地睁开了眼睛。她的目光涣散了一瞬，随即缓缓聚焦，落在了萧玉笙的脸上。
萧玉笙的眼泪一下子涌了上来。她弯下腰，用袖口飞快地擦了一下，可根本擦不完。她吸了吸鼻子，声音又哑又轻："你醒了？"
江素看着她通红的一双眼睛，嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸磨过一样："玉笙，别哭。我没事。"
萧玉笙别开脸，用力点了点头，好一会儿才转回来。她没有说话，只是伸出手，极轻地碰了碰江素的手背，像在确认什么温度，又像在确认什么别的。她没有松手。
翌日，长公主夜闯江府、砸了江府大门的事已经传遍了大半个京城。街头巷尾都在议论——说长公主为了户部侍郎家的一个庶女，亲自带了人踹开江府大门，还让江侍郎夫妇在廊下跪了半宿。有人说是长公主与那庶女有旧，有人说是那庶女得了长公主的青眼，说什么的都有。消息传得飞快，自然也传进了女学。课间时分，几个姑娘聚在廊下窃窃私语，孙宜和赵婉也在其中，压着声音说着昨晚的事，目光偶尔朝江素那张空着的桌面瞥一眼，神色复杂。
而女学的正堂里，第一堂课是林霜序的课。
她站在讲台上，目光扫过下面坐得整整齐齐的姑娘们，扫到靠窗那个位置的时候，停了一下。那个位置空着。江素没有来。她低头看了一眼名册，又抬起眼，声音平而淡，听不出什么波澜："江素今日为何未到？"
堂中安静了一瞬。孙宜坐在前排，小心翼翼地看了林霜序一眼，低声答了一句："学生不知，她昨夜没有回学舍。"
林霜序没有追问，可她的目光在江素那张空着的桌面上落了两息，然后她合上名册，转向周夫子，声音不高，却清清楚楚："无故缺课，按学规当如何处置？"
周夫子怔了一下，犹豫着开口："按学规，无故缺课者……记过一次，三次记过则劝退。"
林霜序沉默了一息，然后开口，语气平静却不容置辩："她连告假都没有。若开了这个先例，日后人人效仿，学规形同虚设。周夫子，从严处理。这样的人，不适合再留在女学了。"
满堂寂静。周夫子张了张嘴，像是想说什么，可看着林霜序那张毫无表情的脸，终究什么也没说出来，低头应了一声"是"。
江素自然不知道这一切。她躺在榻上，高烧反反复复，连坐起来的力气都没有。青枝守在榻边，眼睛熬得通红，一会儿换帕子，一会儿喂水，心里只有一件事——姑娘得赶紧好起来。她脑子里全是江素的病情，旁的什么也顾不上。日光从窗纸外透进来，渐渐升高，又渐渐西斜，江素始终没有醒。青枝坐在榻边，把她的手拢在自己掌心里，小声念叨着："姑娘，你快醒过来吧……"
而女学那边，散课之后周夫子站在廊下，看着远处沉沉的暮色，叹了口气。她心里清楚，江素若真被除了名，便再也回不来了。可她只是女学的夫子，丞相发了话，她没有反驳的余地。
而此刻的萧玉笙，天没亮便进了宫，直奔皇帝寝殿。
萧承昭刚起身，还在系外袍的系带，见她风风火火地闯进来愣了一下，还没来得及开口问，萧玉笙已经站定，声音急而直："皇兄，把太医院最得力的人给我一个，现在就要。"
萧承昭看着她通红的眼眶和一夜未眠的憔悴脸色，没有多问，转头吩咐内侍去传太医院院判，让他立刻去长公主府听差。
萧玉笙得了这句话转身就走，走到门口时停了一下，回头看了萧承昭一眼，像是想说什么，但终究没有开口，快步走了出去。
她带着御医出了宫门，坐上马车往回赶，一路催着车夫快些。她心里又急又乱，江素还烧着，她走的时候热还没有退，青枝一个人守着不知道能不能撑住。她攥着袖口的布料，指节泛白，看着车窗外飞速后退的街景，脑子里翻来覆去只有一个念头——她刚刚找回来的人，不能再出事。
马车在江府门口停下的时候，天色已经大亮了。
江府那扇被踹开的大门还歪斜着挂在铰链上，门房缩在角落里不敢出来。萧玉笙跳下车，带着御医大步穿过前院。廊下江怀远和江秦氏还跪着，两人脸色灰白，嘴唇冻得发紫，膝盖早就没了知觉。
萧玉笙路过他们身边的时候停了一步，没有低头看他们，声音不高不低，落在晨风里清清楚楚："起来吧。回去烧香祈祷她没什么事。若她有什么闪失，你们照样跪。"
她没有再多说，径直推开了江素的房门。御医跟进去，放下药箱，快步走到榻边探了江素的脉。
廊下江怀远和江秦氏互相搀扶着站起来，腿软得几乎站不住，两人你看我我看你，一句话也说不出来，各自踉跄着回了屋。