帷舆穿过城门，折回了长公主府的方向。江素一路上没有说话，萧玉笙也没有开口。车帘没有放下来，早春的风从掀开的缝隙里灌进来，带着城外干冷的泥土气息，渐渐被城中的烟火气盖住了。
帷舆在公主府门口停下来的时候，萧玉笙先下了车，站在车边等江素跟上来。江素弯腰下了舆，跟着她穿过前厅和中庭，一路没有说话。
府中的侍女们看见长公主带了个陌生的姑娘回来，面上不显，可目光都悄悄落在江素身上打量了一番，随即又各自垂下了眼。
萧玉笙把她带进了偏厅，吩咐侍女去备一桌饭菜，报了七八个菜名。
江素站在旁边听着，每听一道便有一阵什么东西从心底深处翻上来，烫而涩，堵在喉咙里咽不下去。那几道菜是段南星从前最爱吃的，每一道她都记得。在宫里的时候，在段府的时候，在那间小酒馆里喝竹叶青的时候就着花生米，她都能说出这些菜的名字。
侍女们很快撤了出去，偏厅里只剩她们两个人。
桌面上摆了满满一桌子菜，热气氤氲地升起来，盘碟碗盏错落有致地铺开，都是以前段南星嚷嚷着"饿死了饿死了"时要吃的那些。
萧玉笙坐在主位上，没有动筷子。她看着江素，沉默了很久。窗外风穿过庭院，把廊下的灯笼吹得轻轻晃动。然后她开口了，声音不高，可每个字都像从很深的地方捞上来的，带着一种被压得太久了的潮气："段南星。你为什么不来找我？"她的眼眶红了。
江素坐在对面，看着萧玉笙那双泛红的眼睛，看着那双眼睛里翻涌的、竭力压着的、却还是从边角漏了出来的东西。
她的喉咙像被什么堵住了，过了好一会儿才开口，声音也是哑的："长公主……"
她刚说了这两个字，萧玉笙别开了脸，像是忍了很久的东西终于到了极限。她没有擦眼角，只是微微偏过头去，下颌绷成一道僵硬的线，过了好几息才转回来，声音比方才低了一些，涩得像砂纸："你从前都是叫我玉笙的。"
江素坐在那里，烛火把两个人的影子投在墙上。她低下头，看着自己面前那碗还冒着热气的汤，汤面上浮着一层细细的油花。
她沉默了很久，久到碗里的热气渐渐淡了，久到窗外的风把廊下的灯笼吹得转了一整圈。然后她开口了，声音很低，低到像是从很深的地方浮上来的："我醒过来的时候，不知道还能不能活。那具身子太弱了，我连坐起来都费了三天。后来我知道自己换了身份，知道你已经搬出宫了，知道你是长公主，知道林霜序做了丞相，知道皇帝是萧承昭——可我什么都不能说。我一个侍郎府的庶女，跑到长公主府门口说我是段南星，门房只会把我当疯子打出去。"
萧玉笙听着，握着筷子的手没有动。她的眼角还是红的，可她没有再别开脸。她看着江素，看着面前这个十五岁的、陌生的面孔，听着她用江素的声音说出段南星才会说的话。
"那天在酒馆里，"江素又说，"你坐在我面前，跟我说'今日是她的生辰，我们原本约好，等她回来，我请她喝的'。我听着，我什么都说不出来。"她的声音也低了下去，"玉笙，对不起。"
萧玉笙低着头，看见自己手背上有一滴水珠落下来，砸在手背上散开，洇成一小片深色。她用另一只手飞快地擦了一下，然后深吸了一口气，抬起头来的时候眼睛还是红的，可声音稳了一些，像是把什么东西咽了回去："……不怪你。"她停了一下，"你回来就好。"
她看着江素，目光里翻涌着的东西慢慢沉淀下来，可底下还压着一层更深的东西。她沉默了片刻，然后开口："林霜序没有认出你？"
江素摇了摇头："没有。除夕那夜我在宫墙上碰见她，她问我迷路了没有，问我是哪家的，我说'户部侍郎府，江素'。她点了一下头就走了。"
萧玉笙没有说话。她低头看着自己面前的酒杯，手指沿着杯沿慢慢转了一圈，像是在想什么。然后她抬起眼，声音忽然低了下去，低到像是怕惊动什么似的："当年你的尸身送回京城，棺木打开的时候，段伯母看了一眼就昏过去了。林霜序站在人群里，没有哭。可她的嘴唇在抖，攥着袖口的手背上有青筋。"
"我没有看，我不敢看，我听见了旁边人的声音——他们说，甲胄上全是箭孔，已经看不出原来的样子了。他们说你的……你的身上，几乎找不出一块完好的地方。"她的声音哽了一下，停了一会儿才继续，"段老将军站在棺木旁边，想伸手碰碰你，伸了一半就停住了，然后收回来，转身走了出去。后来我才知道，那天他回去之后把自己关在书房里一整天，谁叫都不开。出殡那天，林霜序穿着孝服站在送殡队伍最前面，把灵幡举了一路。风很大，她站在风里，袖子被吹起来，我看见她手腕上有一圈很深的淤青——后来我才知道，你尸身回来的那几天，她整夜整夜地坐在书房里不点灯。你从前用的那把弓，十五岁上演练场那把，就放在她手边上，可她只是坐在那里，坐到天亮。"
江素握着酒杯的手指微微泛白。她坐在那里，安静地听着。
"那时候二皇子的案子还没有审完，朝中一片混乱。她不眠不休，不饮不食，谁劝都不听。段伯母亲自来劝她，她也不说话。林伯母拦她，说她是未嫁之女，穿不得孝服，她没理，自己换了衣裳走出来，谁也不敢拦她。"
偏厅里安静了很久。江素看着萧玉笙，萧玉笙也看着她。然后江素开口，声音不高，可每个字都稳稳的："她为什么认不出我？"
萧玉笙没有立刻回答。她端起酒杯又喝了一口，搁下，目光落在桌面上那些已经凉透了的菜碟之间，过了很久才说："也许是，她不敢认。"她停了一下，"你变成了另外一个人，站在她面前，她怕认错了。"又停了一下，"可她要是真的认出来了，她又怕你恨她。"
江素低头看着自己掌心里裹着的那层白纱布，轻轻握了一下拳，又松开。然后她端起酒杯，朝萧玉笙的方向扬了一下："玉笙，我回来了。你请我喝酒的那天，我欠你的。"
萧玉笙端起自己的杯子，在桌面上方碰了碰江素的杯沿，发出一声轻而脆的响。她没有说话，仰头把杯里的酒喝了，搁下杯子，朝江素笑了一下，那笑意淡而温暖。