我靠在旅馆房间的床头，床板硬得像一块木板直接铺在铁架上，但至少它是干燥的、是安静的、是没有那股挥之不去的鱼腥味的。我闭上眼睛，让后脑勺抵着墙壁，墙壁的凉意透过头发渗进来，像一根细针扎在头皮上。
手机响了，响个不停
不是电话，是消息提示音。一条接一条，像有人往水面上扔了一串石子，噗通噗通噗通，密集得让人来不及躲。
我拿起手机，屏幕上是宿舍群聊的消息。
华晨最先发的：“梦岚，你怎么这么不懂事啊？大家都等你回来呢。”
我没回。
过了一会儿，刘璐也发了：“梦岚，你别闹了，一个人住旅店不安全，快些回来吧。”
我看着那条消息，在脑子里过了一遍她说话的语气——刘璐平时说话就是这种调子，轻声细语的，好像在为你操心。但“一个人住旅店不安全”这句话，现在听来不像关心，更像某种软性的警告。不安全？跟谁比？跟那个连菜里都渗着鱼腥味的饭桌比？
我没回。
然后是齐元：“梦岚，那些鱼真的很好吃的，你尝一口就知道了嘛。”
接着是陆仁：“阿姨做了那么久的饭，你居然一口不吃还走人？不太合适吧。”
最后是华晨又补了一条：“梦岚，你应该吃的。”
我盯着最后那条消息看了很久。这条和前面几条不太一样——前面的人还在劝，华晨这条已经像是结论了。“你应该吃的。”不是在问我愿不愿意，不是在确认我有没有吃饱，她直接替我决定了。“你应—该—吃—的。”五个字，像五颗钉子，钉在我“不吃鱼”这件事上。
我握着手机，指腹贴着屏幕的边沿，凉凉的。
然后我打了一行字发出去：“我这个不懂事的就不打扰你们的天伦之乐了。”
发出去之后，群聊安静了两秒钟。然后炸了。
“梦岚你什么意思啊？”
“大家都担心你呢，你这是什么态度啊？”
“华晨就是随口一说，你怎么还当真了？”
“快点回来！不然我们绝交！”
我在屏幕上看见“绝交”两个字的时候，没有难过，没有犹豫，甚至没有一秒的停顿。我的拇指在输入框上点了一下，打了一行字发出去：“早就这么打算了。”
发完之后我把手机翻过去扣在床上，屏幕朝下，光灭了。
但消息还在震。隔着床单，我能感觉到手机在底下一下一下地嗡，像什么小动物在扑腾。我翻过手机看了一眼——华晨又在发了：“快回来了，别闹脾气了啊。”“是啊是啊，”刘璐也跟着，“别闹脾气了。”“吃一口又怎么了，又不能少块肉。”
最后一句话是陆仁发的。
我盯着“不能少块肉”四个字，胃里翻了一下。
是啊，不能少块肉。每个人都说“又不能少块肉”，可没人想过我为什么不吃。没人问过我闻见那股腥味的时候是什么感觉，没人问过我看见那条鱼被剖开的时候心里在想什么。她们只看见我站起来走了，只看见我“不给面子”，只看见我让宁妈妈不高兴了，只看见我应该吃的。
我盯着屏幕上的“别闹脾气了”，翻来覆去地看了好几遍。
我闹脾气了吗？我在饭桌上明说了三次我不吃鱼，第一次是“阿姨我真的不吃鱼”，第二次是“宁青霞你明明知道我不吃鱼”，第三次是吼出来的“我说了我不喜欢吃鱼”。三次。我说了三遍。饭桌上每个人都在听，每个人都在看我，每个人都知道我在说什么。然后到了消息里，这件事就变成了“闹脾气”。
就好像我说话的时候发出的不是声音，只是风吹过树叶的响动。听见了，但没当回事。
我握着手机，手有点凉。旅馆房间的暖气不太足，窗户缝里渗进来一丝夜风，带着很淡的海腥味，但比宁家那边淡得多，淡到可以忽略不计。我盯着那堆消息，一句一句地看过去——劝我回去的，批评我不懂事的，说鱼好吃的，让我“别闹脾气”的。没有一条在问我：“你是不是真的吃不了鱼？”
她们只是觉得我在耍性子。
恶心。真的很恶心。
我正要打字怼回去，手机上方弹出一条新消息提醒，来自一个狮子头的头像。我点开一看，师傅的消息已经躺在对话框里了：
“她们哪里是不记得你不吃鱼啊？哪里是耳朵不好啊？她们就是不在乎你，不在乎你的感受，不在乎你的情绪，不在乎你的一切，还是尽早断交的好。”
我盯着这行字看了很久。
不是因为她说了什么我不知道的话——我知道她们不在乎我，从我在饭桌上站起来的那一刻我就知道了。但这句话从屏幕那头传过来，以文字的形式躺在我眼前，被我看了一遍又一遍，像有人把“你没错”三个字写在一张纸上，叠好，塞进了我的手心。
这是我最近看到的，第一句人话。第一句为我着想的话。第一句没有说“你应该吃”或者“你不懂事”的话。
对啊，她们根本不在乎我。
她们在乎的是宁青霞的面子，是在宁家父母的印象，是“宿舍六人集体出游”这个面子工程没被搞砸。她们在乎的是场面好看、饭桌热闹、气氛融洽。至于我坐在这里舒服不舒服、吃下去的东西会不会让我难受——那不在计算范围内。
我关掉了群聊页面，没有回复最后几条消息。屏幕暗下去，我也跟着暗下去了。
我往床上一倒，整个人瘫在硬邦邦的床垫上。枕头很薄，像一叠被压扁了多年的旧棉絮，但头枕上去的时候，我感觉到了一种最近几天都没有过的放松。那是在宁家、在巴士上、在清湾镇的街道上都没有的感觉。
安心。
虽然床板硬，枕头薄，房间小，窗户缝里还漏风，但这间屋子是我的。门反锁了，椅子顶在门把手底下了，没有人会突然推门进来端着一盘鱼说“尝一口吧”，也没有人会一脸关切地看着我然后说“你应该吃的”。
我就这么躺着，盯着天花板上一条细长的裂缝，脑子里开始漫无目的地飘。
突然想起我小时候的事。那时候大概七八岁，有一次我在书架上翻到一本旧书，封面都掉了，书页泛黄发脆，翻的时候纸屑往下掉。我忘了书名，也忘了里面大部分内容，但有一个小故事我记得特别清楚。
一个村子在海上捞到了一条鱼。那条鱼长着一张人脸。
村子里的老人说那是人面鱼，吃了能长寿。于是全村人分了那条鱼，煮了一锅汤，每个人都喝了一碗。
我那时候以为故事到这里就结束了。还觉得这个故事虎头蛇尾的
后来大概是五年前，我在家的时候，隔壁邻居家的儿子来找我借书看。他叫上官曦晨，和我一样大，但从小就爱看些奇奇怪怪的书，总喜欢拉着我讲他读到的故事。那天我正坐在院子里发呆，他抱着一本书跑过来，翻到某一页，指着上面一行字说：“你看这个。”
我低头一看，就是那个人面鱼的故事。但比我小时候读到的版本多了一页。
“你知道后来怎么样了吗？”他问我，眼睛亮晶晶的，像发现了什么了不起的秘密。
我说不知道。
他凑近了一点，压低了声音说：“吃了人面鱼的人，后来慢慢变了。他们的皮肤开始发蓝，脖子后面长出鳞片，手脚变得黏糊糊的，摸什么都像摸着一层水。他们变成了新的人面鱼。”
我那时候以为他是编的。小孩嘛，喜欢把故事往吓人的方向讲。
“然后呢？”我问。
“然后啊，”他说，“那些人变成了鱼之后，就开始嫉妒没吃过鱼的外乡人。他们想方设法地诱骗外乡人吃人面鱼，让外乡人也变成他们那样。一个拉一个，一个骗一个，村子里吃鱼的人越来越多，不吃鱼的人越来越少。到最后整个村子全都是人面鱼了。”
“那他们变不回去了吗？”
“变不回去了。”他说，“吃了就是吃了，吃了就再也回不去了。”
他讲完的时候脸上带着一种很严肃的神情，不像是在讲故事。但我只是以为那是他把天马行空的幻想当成了会发生的故事
可现在，我躺在这张硬板床上，闻着空气中若有若无的残存腥味，忽然不确定了。
不确定那个故事到底是不是编的。
不确定清湾镇和那个村子之间，到底有没有什么关系。
不确定那条亮蓝色的、被片成薄片摆在碎冰上的鱼——是不是就是故事里写的那种“人面鱼”。
不确定宁青霞、宁爸爸、宁妈妈、还有全镇的那些人——他们是不是早就吃过了。
不确定华晨、刘璐、陆仁、齐元——她们今天晚上在饭桌上夹起第一片鱼肉的时候，有没有看到那条鱼的表情。她们看到那种表情的时候，有没有感觉到哪怕一丝不对劲。
还是说她们已经跟宁家人一样——觉得那是正常的。觉得鱼露出人的表情是正常的。觉得海腥味浓到让人干呕是正常的。觉得一个明明知道朋友不吃鱼的室友逼着朋友吃鱼是正常的。
我翻了个身，面向墙壁。
我忽然想起曦晨说的最后一句话——“吃了就是吃了，吃了就再也回不去了。”
她们回不去了。
从筷子夹起那片亮蓝色鱼肉、送进嘴里、嚼了咽下去的那一刻开始，她们就已经不是原来的人了。不管她们第二天早上醒来是什么样子，不管她们还能不能聊天、还能不能笑、还能不能走路、还能不能叫我“梦岚”——那些都不重要了。重要的是，那口鱼肉已经进了她们的肚子，已经化在她们的胃里，已经开始从里面把她们一点一点地变成别的东西。
我看了一眼手机，屏幕上是宿舍群聊的最后一条消息，华晨发的：“梦岚，你真的不回来了吗？”
我在输入框里打了几个字：“你知道我为什么不吃鱼吗？”然后我删掉了。
她又问了一句：“你还在生气？”
我又打了几个字：“我从来没生气。”
又删掉了。
最后我什么都没发。
我熄灭屏幕，把手机放在枕头旁边，面朝天花板躺平了。我想做一个决定。
我应该劝她们的。我应该告诉她们别再吃了，告诉她们那鱼不对，告诉她们如果继续吃下去会发生什么。她们是我的室友，住了半年的室友。我们一起熬过期末，一起在宿舍吃过火锅，一起在深夜聊过各自家里的事。就算她们今天发了那些消息，就算她们说了“你不懂事”和“你应该吃的”，我也还是觉得——我应该拉她们一把。
可是。
可是她们会听吗？
她们在饭桌上没听，在消息里没听，在我说了三遍“我不吃鱼”的时候没听。她们只看见我在闹，只看见我不给面子，只看见我拎着行李走了。她们不会听的。她们只会觉得我在发疯，会觉得我“还在闹脾气”，会觉得“不吃鱼有什么大不了的”。
然后她们会继续吃。明天吃，后天吃，大后天吃。吃到皮肤发蓝，吃到脖子后面长出鳞片，吃到手脚黏糊糊的再也拿不稳筷子。
我闭上眼睛，又睁开了。
“她们没救了。”
这三个字从脑子里浮上来，像气泡从水底冒出来，顶到水面就碎了。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕芯有一股晒过的味道，不算好闻，但也不腥。
我闭上眼。
“她们没救了。”
我念给自己听。声音很小，像是怕被人听见似的。
“她们没救了。”
那锅鱼汤还在宁家饭桌上冒着热气。宁妈妈会招呼她们再吃一碗，宁爸爸会把剩下的鱼肉片成更薄的片，宁青霞会笑着给每个人添汤。而她们会接过去，会喝掉，会说“好好喝”。
她们从吃下第一口鱼肉的时候就已经不是她们了。吃进去的东西已经在她们体内了。就算我现在冲回去，把筷子从她们手里夺下来，把碗砸在地上，把汤泼掉——也晚了。
已经晚了。
我攥着枕头边沿，攥到指节发白。
我应该拉她们的。可是晚了。
太晚了……