灯亮了。
宁家饭厅的灯泡是最普通的那种，六十瓦，乳白色玻璃罩，挂在桌子正上方，把每个人的脸都照得清清楚楚。桌上那条亮蓝色的鱼已经被片去了大半，剩下的骨架搁在白瓷盘里，鱼头歪向一边，嘴微微张着，细密的牙在灯光下泛着一点冷光。
“梦岚这脾气……”华晨放下筷子，往椅背上一靠，发出一声介于叹气和不耐烦之间的声响，“说不吃就不吃，说走就走，搞得大家都下不来台。”
“就是啊，”刘璐端着碗，碗里还有半块没吃完的鱼肉，筷子搁在碗沿上，犹豫了一下又拿起来了，“阿姨做了这么大一桌子菜，她连尝都不尝一口，多伤人啊。”
宁妈妈笑了一下。那个笑容恢复得很快，像什么都没发生过一样，眼角的纹路重新弯起来，和刚才梦岚在场时判若两人。“没事没事，”她拿起汤勺给每个人又添了一勺鱼汤，汤色奶白，上面漂着细碎的葱花，“小孩子嘛，口味不一样正常的。来来来，你们多吃点，别浪费了。”
宁爸爸站在桌角，把片鱼的刀放下来，刀刃在桌布上蹭了一下，留下一道淡红色的痕迹。他从头到尾没说什么，只是看了宁青霞一眼。宁青霞正低头喝汤，感觉到父亲的目光，抬头回了一个很短的眼神，然后又低下去继续喝了。
没人再提梦岚。就好像饭桌上从来没坐过那么一个人。
华晨最先恢复过来。她这个人就是这样，气氛一旦开始下沉，她就会第一个往上拽。“阿姨，这个鱼真的太鲜了，”她夹起一片生鱼片在酱油碟里蘸了一下，鱼肉薄得透光，蘸上酱油之后纹路更清楚了，粉白色的肉上浮着一层很浅的蓝色，像是从骨子里渗出来的，“我从来没吃过这么好吃的鱼。”
“喜欢就多吃点，”宁妈妈笑着说，“这鱼可不是什么时候都能吃到的，也就是你们来了，青霞她爸才舍得拿出来。”
“这鱼到底叫什么啊？”陆仁问。她吃东西的样子比其他人都安静，不拍照，不惊叹，就只是吃。碗里已经摞了好几块鱼骨头，码得很整齐。
“村里人就叫它清湾鱼，”宁爸爸擦着手，在桌边坐下来，“老一辈传下来的说法是，这鱼只在清湾附近的海里才有，别的地方养不活。以前是逢年过节才吃的，现在少了，更金贵了。”
“那有没有想过拿去外面卖啊？”齐元接了一句，“这么好吃的东西，肯定能卖很贵的。”
宁爸爸摆了摆手，笑了一声，没接话。宁青霞抬起头来，把筷子搁在碗沿上，声音比刚才梦岚在的时候轻了一些：“这鱼离了清湾就养不活，离开这片海就死了，所以外面的人吃不到。”
“那真可惜，”齐元说，又夹了一块。
刘璐吃到第三片的时候停了一下。她低头看着碗里的鱼肉，筷子在鱼肉边缘戳了戳，没戳下去。她抬起头扫了一圈桌上的人——华晨在跟宁妈妈聊天，陆仁在安静地吃，齐元在拍照，宁爸爸在喝汤，宁青霞在笑着给每个人添菜。所有人都很正常。所有人都在吃。
“怎么了？”华晨注意到她停了筷子。
“没什么，”刘璐摇了摇头，“就是刚才梦岚那一下……我心里有点不舒服。”
“哎呀，你别想她了，”华晨摆了摆手，“她就是那个脾气。回宿舍不也是，说不吃的东西绝对不碰，谁劝都没用。上次我带了份烤鱿鱼回去，她在宿舍里捂了一晚上鼻子，第二天早上还跟我抱怨说被子上都是鱿鱼味。”
陆仁在旁边嗯了一声，表示记得这件事。
“可是她刚才看起来真的很难受，”刘璐说，筷子还戳着那片鱼肉，“你看她闻到这个鱼的时候那个反应，都干呕了。我觉得她可能真的吃不了。”
桌上安静了一秒。
然后宁青霞开口了。她的声音还是那种轻轻柔柔的调子，但说出来的话不像在商量：“她闻不惯海腥味而已。我们这里的鱼和外面不一样，不腥的，她就是先入为主了。”
“对，”华晨立刻接上，“她就那样，闻到一点味道就受不了。你让她尝一口她就知道了，她就是不肯尝。”
刘璐看了看碗里的鱼肉，又看了看宁青霞。宁青霞正看着她，嘴角弯着，眼睛亮亮的，等着她说话。
“也是，”刘璐说。
她把那块鱼肉夹起来放进了嘴里。肉很嫩，牙齿一碰就碎了，鲜味在舌头上炸开，带着一点点很淡的甜。确实不腥。确实很好吃。
“好吃吧？”宁青霞笑着问。
“好吃，”刘璐点了点头，把那块肉咽了下去。
宁妈妈看着刘璐吃完，把汤碗往她面前推了推，汤勺磕在碗沿上发出一声清脆的响。她的动作比刚才稍微慢了半拍，像在做一件不需要着急的事情，嘴角的弧度一直维持在刚刚好的位置，不多不少。刘璐说了声谢谢阿姨，把汤碗端起来喝了一口，汤很鲜，比鱼肉还鲜，顺着喉咙滑下去的时候整个人都暖了。
齐元已经吃了不知道第几片了。她吃得比谁都快，从宁爸爸片好第一盘生鱼片开始，她的筷子就没停过。她把生鱼片在酱油里只蘸半秒就送进嘴里，嚼两口就咽，然后马上夹下一片。动作很连贯，像在做一件已经做过无数次的事。
“你慢点吃，”陆仁在旁边说了一句。
“太好吃了嘛，”齐元含糊地应了一声，嘴里还没咽干净就去夹下一块。
陆仁看了她一眼，没再说什么，低头继续吃自己碗里的。
华晨忽然放下筷子，拿起手机看了一眼，皱了皱眉。“梦岚在群里发消息了。”
“说什么了？”刘璐凑过去看。
华晨把手机屏幕亮给她看。群聊里一条消息：“我这个不懂事的就不打扰你们的天伦之乐了。”
“你看她，还在生气，”华晨摇了摇头，把手机放回桌上。
“要不要去把她叫回来？”刘璐问。
宁青霞摆了摆手，语气很平静，像在说一件很普通的事：“让她一个人待一会儿吧，闹够了就回来了。”
“也是，”华晨点头，“她现在正在气头上，去找她反而更来劲。”
然后她拿起筷子，又夹了一片鱼肉。这一次她没有蘸酱油，直接把那片薄得透光的鱼肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。宁妈妈又给她添了一碗汤，她接过去喝了一大口，说阿姨你熬的汤比外面店里卖的好喝多了，宁妈妈笑着拍了拍她的手背。
饭桌恢复了它应有的样子。热热闹闹，有说有笑，筷子碰着碗沿叮叮当当，鱼汤的热气在灯下翻涌，每个人的脸都被蒸汽糊得有点模糊。桌上那条亮蓝色的鱼已经被吃干净了，骨架歪在盘子里，鱼头上的眼珠被蒸汽蒙了一层水雾，看起来湿漉漉的，像还在看着什么东西。
没有人注意到它。
吃完饭后，宁妈妈收拾碗筷，宁青霞领着室友们去客房放行李。客房在二楼，两间房挨着，三个住一间，宁青霞安排华晨、刘璐和齐元住左边那间，陆仁住右边那间跟宁青霞一起。房间不大，但收拾得干净，床单是新换的，枕头被褥都带着一股洗衣粉的清香。
华晨一进门就扑到床上打了个滚，说这床比宿舍的舒服一百倍。齐元打开行李箱翻出洗漱用品，在鼻子前面闻了闻，说这洗衣粉的味道还挺好闻的，有种说不出的香。刘璐没说话，走到窗边推开窗，外面是黑漆漆的巷子，海风灌进来，带着一股她没闻过的味道。不算好闻，也不算难闻，就是海边的味道，她想。
宁青霞从门口探进头来，说了句早点休息，明天带你们去海边转转。华晨举手说我要拍照我要拍照，齐元打了个哈欠说先让我睡个懒觉再说，刘璐嗯了一声把窗户关上了。
深夜。
齐元第一个醒来。她不知道自己为什么醒——没有声音，没有光亮，没有任何把她从睡眠里拽出来的东西。但眼睛就那么睁开了，像有人在黑暗里叫了她的名字，但她没听见任何声音。
她躺在床上盯着天花板看了一会儿。天花板上有一道细长的裂缝，从左边的墙角一直延伸到灯座的边缘。她盯着那道裂缝，觉得自己应该翻个身继续睡，但脑子里有个念头忽然冒了出来——饿。
她觉得饿。不是那种正常的饿，不是胃里空空的那种感觉。是一种更深的、更强烈的、像有什么东西在胃里动了一下的饿。她晚饭明明吃了很多——鱼肉、鱼汤、宁妈妈炒的菜、宁爸爸炖的汤，她的碗里从来没空过。但此刻躺在黑暗里，那股饿意涌上来，像她今天晚上吃过的所有东西都被什么东西吸走了，肚子空了，胃空了，连骨头缝里都透着一种需要填满的空洞。
她翻了第一个身，接着第二个，第三个。床单被揉皱了，被角从床沿滑下去拖在地上，枕头不知道什么时候被踢到了墙角。她睡不着。不是不困——她的身体很累，眼睛发涩发干，脑子像被人灌了一团浆糊。但那股饿意不让她睡，像有一只很小很小的东西在她胃里翻来翻去，把她的困意一点一点地吃掉了。
她坐起来，在黑暗里发了会儿呆，然后穿上拖鞋出了房门。
走廊很黑，她扶着墙往下走。墙皮是粗粝的石头面，摸上去凉凉的，有点潮。她走到厨房门口的时候，看见灶台上放着几个碗，是晚饭时用的那些。碗已经洗过了，但灶台上还有一只——一只小瓷碗放在角落里，碗里装着半碗鱼汤，上面浮着一层凝结了的白色油脂。可能是宁妈妈收碗时漏掉的，也可能是特意留下来的。
齐元看着那半碗鱼汤，嘴里开始分泌大量唾液。不是“想吃”的程度，是“必须要吃”的程度。口水涌出来，舌根泛酸，喉咙像被什么东西从里面掐住了，不咽下去就会窒息。她的手伸过去的时候抖了一下，手指碰到碗沿的时候，碗冰凉，凉的让她抖了一下，但下一秒她就端起碗往嘴边送。鱼汤已经凉透了，表面那层油脂凝成一层软膜，碰到嘴唇的时候滑滑的，像某种活物的皮肤。她把那层油脂连同底下已经半凝的鱼汤一起灌进嘴里，鱼汤又腥又咸，凉透了之后腥味比热的时候重十倍，灌进喉咙的时候她觉得自己的胃翻了一下。
但她喝完了。
她把碗放在灶台上，用手背擦了擦嘴，在黑暗里站了一会儿，然后回了房间。躺下的时候那股饿意还是没有完全消失，但淡了一些，淡到可以忍受的程度。她闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天早上，华晨在卫生间里待了很久。
门关着，水龙头开着，水声哗啦啦响了至少二十分钟。刘璐在外面敲了两次门，第一次华晨应了一句“马上就好”，第二次没有回应。齐元坐在床上，抱着枕头，表情呆呆的，像没睡醒又像在想什么心事。陆仁从隔壁房间过来，靠在门框上，问怎么了。刘璐说华晨在卫生间里待了好久了，不知道在里面干嘛。陆仁走过去敲了第三次门，敲得比前两次都重，三下，指节扣在木板上笃笃笃。
“华晨？你没事吧？”
水声停了。
门开了一条缝。华晨从门缝里探出半张脸，头发湿漉漉的，下巴上还挂着水珠，不知道是洗脸弄的还是汗。她的脸色看起来不太好，嘴唇发干，眼睛下面有一圈很淡的青灰色，像一夜没睡。
“你脸色好差，”刘璐说，“是不是不舒服？”
“没事，”华晨笑了一下，那个笑容很短暂，嘴角扯了一下就放下了，“可能是昨天坐车太久，没缓过来。”
她把门拉开，走出来，让出卫生间。刘璐进去了，陆仁也回了隔壁。齐元还坐在床上，看着华晨走到行李箱旁边蹲下来翻东西。华晨翻了很久，翻出一件干净T恤换上，动作有些僵硬，右手抬起来的时候像扯到了哪里，眉头皱了一下又松开了。
“你脖子后面怎么了？”齐元忽然问了一句。她指着华晨的后颈，手指悬在半空，没有碰到。
华晨的手下意识地往后颈摸了一下，然后很快就放下了。“可能是晒伤了，”她说，“昨天在镇上走了那么多路，忘了涂防晒。”
齐元哦了一声，没再追问。
华晨后颈上有一小片皮肤，在衣领和发根交界的位置，颜色不太一样。不是晒伤那种红，是一种很浅很浅的、几乎看不出颜色的光泽，像是皮肤底下隐隐渗出了一层什么。不仔细看根本注意不到，但一旦注意到了，就觉得那片皮肤在灯光下看起来不太对。
刘璐从卫生间里出来的时候手里捏着几根头发。她把头发扔进垃圾桶里，甩了甩手上的水。她走到窗边推开窗，早上的海风吹进来，带着一股比昨晚更重的腥味，刘璐皱了皱眉，把窗户关上了。
“今天的味道好像比昨天重，”她说。没人理她。
早饭还是鱼。宁妈妈端上来的是一锅鱼片粥，用昨晚剩下的鱼肉煮的，米粒煮得软烂，鱼肉碎在粥里，浮着一层淡蓝色的油花。宁爸爸煎了一盘小鱼，每一条只有巴掌大，煎得两面金黄，鱼头鱼尾都还在。华晨坐在饭桌前，盯着那锅粥看了三四秒。她端起碗，宁妈妈给她盛了一碗，她说了声谢谢阿姨，用勺子舀了一勺送进嘴里，说好喝。刘璐也跟着盛了一碗，喝了一口，说阿姨你这粥怎么煮的，教教我呗。齐元端起来就喝，没说话。陆仁照例安静地吃，把煎鱼的头和尾夹下来放在碟子边上，只吃了中间那块肉。动作很自然，没有人觉得有什么奇怪的。
宁青霞坐在桌子那一头，把每个人的碗都看了一遍。然后她低下头，喝自己的粥。
齐元的筷子在盘子里夹起一条煎鱼。鱼的眼睛被热油煎过，瞳仁爆开，露出里面白色的一小团，外围焦了一圈，看起来就像一只眼球掉进滚油里被炸熟了。齐元看着那条鱼的眼睛，停了两秒，然后把它整条塞进了嘴里，嚼出了脆骨碎裂的声响。
她说真香，又夹了一条。
早饭结束后宁青霞带她们去镇上逛。清湾镇的早晨和傍晚完全不同——阳光把石板路晒得发白发亮，那些在夜里看起来阴沉沉的石头房子，在日光下恢复成了普通的民居。墙角的青苔还是湿漉漉的，但加了阳光的滤镜，看起来就像某种有意为之的装饰。华晨又举起了手机到处拍，刘璐跟在后面，齐元走得很慢，时不时停下来看路边摊上摆的鱼干和贝壳，陆仁走在最后面，手里拿了一瓶水，没怎么喝。
路过一家卖鱼干的小摊，摊主是个五十多岁的女人，皮肤晒得跟鱼干差不多颜色，蹲在摊子后面用棕叶穿鱼干。刘璐凑过去看了一眼，摊子上摆的鱼干和她印象里的不太一样——这些鱼干的鳞片没有完全刮干净，很多鱼身上还留着几片指甲盖大小的鳞，在太阳底下反射出一种很淡很淡的蓝色，像昨晚那条鱼的颜色褪了一层。刘璐盯着那些鳞片看了几秒，摊主抬头冲她笑了一下，露出不太整齐的牙。
“小姑娘买点鱼干回去？”摊主说，“我们自己晒的，很干净的。”
“这个鱼……”刘璐指着鳞片，“怎么是蓝色的？”
摊主低头看了一眼自己手里的鱼干，又抬起头来看她，像她问了一个很奇怪的问题。“鱼当然是蓝色的啊，”她说，“我们这里的鱼都是蓝色的。”
刘璐愣了一下，看了看摊子上其他的鱼干，确实都是蓝色的。灰蓝，淡蓝，暗蓝，有的蓝得发白，有的蓝得发黑，但全是蓝色。没有一条是普通鱼干那种灰白色。她张了张嘴想说什么，但身后宁青霞的声音忽然插了进来，很近，近到她能感觉到宁青霞说话时呼出的气擦过她的耳朵。
“前面还有更好玩的，走吧。”
刘璐被拉走了，走了几步又回头看那个鱼干摊。摊主已经在穿下一串鱼干了，棕叶从鱼眼的位置穿进去，从鱼嘴穿出来，动作又快又熟练。
中午她们在一家路边的面馆吃饭。招牌是手写的，纸已经发黄了，边角卷起来用透明胶带粘着。宁青霞跟老板很熟，老板是个六十来岁的老头，围着一条分不清原本是什么颜色的围裙，看见宁青霞就笑着打了个招呼，问她带了朋友回来啊。宁青霞说嗯，大学室友。老头点了点头，在围裙上擦了擦手，转身去后厨了。
面上来了。碗很大，面很细，汤头清亮，上面摆了几片叉烧、半个卤蛋、几根青菜。华晨拿起筷子挑了一口面，嚼了嚼说好吃，然后低头继续吃。刘璐也吃了一口，然后筷子在碗里翻了一下——面底下埋着几块白色的肉，不是叉烧，比叉烧更白更嫩，切成了小拇指大的丁，混在面条里不翻根本发现不了。她夹起一块闻了闻，有鱼的味道。
“这面里怎么有鱼？”她问。
宁青霞正在吃自己的那碗，头也没抬：“哦，这是本地做法，面汤是用鱼骨熬的。好吃吗？”
刘璐看了看碗里的面，又看了看华晨——华晨已经吃完大半碗了，连汤都在喝。齐元也在吃，面条吸进嘴里发出呼噜呼噜的声响。陆仁把面里的鱼肉丁挑出来放在碟子边上，和早饭时处理煎鱼的鱼头鱼尾一模一样的动作，挑得很干净，一粒不剩，然后才开始吃剩下的面和菜。
刘璐犹豫了两秒。鱼肉丁太小了，面汤又浓，刚才吃的那一口她甚至没吃出鱼味。她心想面汤熬的应该没关系吧，然后把筷子插进面里继续吃了起来。
面很好吃。很鲜，比昨晚的鱼汤还鲜。吃到一半的时候她嚼到了一块鱼肉，牙齿咬下去的时候，肉里渗出一点汁来，咸鲜的，带一丝若有若无的甜。很好吃。
午饭后她们继续逛，去了镇上的码头，看了渔船，在海边拍了很多照片。华晨拉着每个人合照，说要凑够九宫格发朋友圈。齐元难得配合，比了好几个V字手。刘璐也拍了，站在礁石上让海风吹起头发，华晨说这张好看可以当头。陆仁没有拍，她说自己不上相，就坐在码头的木桩上看她们拍。
傍晚回到宁家的时候，每个人都累了。宁妈妈已经做好了晚饭，桌上又摆满了菜——清蒸鱼，红烧鱼，鱼头豆腐汤，还有一碟切成薄片的生鱼片码在碎冰上，和昨晚一模一样的亮蓝色。
但今晚没有人提起梦岚。
华晨夹了一片生鱼片，在酱油里蘸了蘸，放进嘴里，眯起眼睛说好吃。刘璐夹了一片，嚼了嚼咽下去，又夹了一片。齐元从坐下来就没停过筷子，面前的碟子里堆了一小摞鱼骨头。陆仁盛了一碗鱼头豆腐汤，小口小口地喝，喝到一半的时候她看了一眼窗外。外面天已经全黑了，院子里晾的鱼干在夜风里晃来晃去，灰白色的鱼身干瘪发硬，鱼眼的位置凹下去两个黑洞。她看了一会儿，然后转回头，继续喝汤。
宁妈妈起身去厨房端菜的时候经过齐元身后，脚步慢了一拍。她低头看了一眼齐元的后颈，嘴角弯了一下。那个弧度很小，像看到了什么令她满意的东西。
齐元浑然不觉。她正伸手去夹桌上最后一块生鱼片。
宁青霞坐在她旁边，把自己的那碟酱油推过来，推到齐元手边。齐元说了声谢谢，宁青霞说不客气。她的语气很平常，和半年来在宿舍里分零食、借笔记、约饭时的语气没有任何区别。然后她抬起头，目光越过饭桌，和站在齐元身后的母亲交换了一个很短的、不必说话的眼神。那个眼神被蒸汽糊住了，桌上没人注意到。