“我不爱吃鱼。”
宁妈妈的笑容顿了一下，像画面卡了一帧。
“不爱吃鱼？”她重复了一遍，语调不高，但每个字都咬得清清楚楚。她的眼睛盯着我，嘴角还维持着刚才的弧度，但眼角的纹路不笑了。“小姑娘，这可是我们清湾镇最好的东西了，特意给你留的。”
“我知道，阿姨。”我说，“但我真的不吃鱼，从小就吃不了。”
我说得很平静，没有发抖，没有怯场。我已经在忍了——从踏进清湾镇的第一秒开始我就在忍。忍那股腥味，忍那种不安感，忍宁家人看我的眼神，忍我心里那个一直在大喊“快逃”的声音。我忍了整整一个下午，忍到胃里翻江倒海，忍到后背的汗湿了又干、干了又湿。
我还在忍。
但宁妈妈没有松口。她的笑容还在脸上，但已经像一层贴上去的皮，底下是什么表情，我看不出来。“尝一口也不行？”她说，“就一口。”
“阿姨，我真的吃不了。”
“就一小口，”宁妈妈又往前推了推那个盘子，“你试试，真的不一样的，跟外面卖的那些鱼完全不一样。”
“是啊梦岚，”华晨在旁边接了一句，“你尝一口呗，真的巨好吃，我从来没吃过这么嫩的鱼肉。”
“就是就是，”刘璐也跟着说，“你晕车难受吃点东西可能会好一点。”
“对啊，你看叔叔阿姨专门给我们做的，不吃多不好意思啊。”
我坐在那里，听着她们一句接一句地劝。每一句听起来都合情合理——客人不该让主人扫兴，朋友不该在饭桌上甩脸子，大家高高兴兴出来玩，别因为一点小事闹得不愉快。
每一句都有道理。
但每一句都在当没听见我刚才说的话。
像之前的无数次一样，无数次拒绝进入清湾镇，但还是被带着去了
我的视线从华晨脸上移开，从刘璐脸上移开，从陆仁和齐元脸上移开，最后落在宁青霞脸上。她还举着筷子，筷尖上夹着一片亮蓝色的鱼肉，还没放进嘴里。
“尝一口也不行？”宁青霞说，“就一口。”
她的语气是轻的，软的，像在哄一个闹别扭的小孩。嘴角微微弯着，眉毛微微抬着，表情很柔和。
但我知道她。做了半年的大学室友，同住一个屋檐下，每天抬头不见低头见，她见过我在食堂端着餐盘绕开海鲜窗口的样子，见过我路过卖鱼摊位捂着鼻子绕道走的样子，见过我连超市里卖的鱼罐头都不碰的样子。她清清楚楚地知道，我，范梦岚，不吃鱼。
她清清楚楚地知道。
“宁青霞，”我开口了，声音不大，语调不高，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，“你明明知道我不爱吃鱼的。”
我加重了“明明”和“我”这两个词。
宁青霞的笑容僵了一下。
那是一个很细微的变化——嘴角的弧度没变，但眼睛里的光暗了一瞬，像一扇窗在没有任何预兆的情况下被人从里面关上了。
“我不是觉得家里的鱼不一样嘛……”她的声音低了一点，像是为了补救，又像是为了把场面拉回“开玩笑”的范畴。
“不一样？”我说，“有什么不一样？它身上没腥味？还是它不是鱼？”
“不是……我就是觉得，你可以尝一口试试，万一你喜欢呢？”
“你让我吃什么？”
“梦岚……”
“我说了，”我几乎是吼出来的，“我不喜欢吃鱼！”
最后几个字砸在桌面上，像石头扔进水里，溅起一片沉默。
那是我第一次在宁青霞面前吼她。也是我第一次在饭桌上、在所有人面前、在一桌子陌生人面前吼出声来。我的嗓门在空荡荡的房间里回了一下，碰到墙壁又弹回来，嗡嗡地响了两秒。
桌上没人说话。
华晨的筷子停在半空，鱼肉夹在筷尖上，还没送到嘴里。刘璐端着碗的动作顿住了。陆仁和齐元面面相觑，谁都没开口。宁爸爸站在桌角，手里还攥着那把片鱼的刀，刀刃上映着灯光，冷冷地闪了一下。
宁青霞沉下了脸。
她的笑容彻底消失了。不是那种慢慢褪去的消失，而是像被人一把撕下来似的——嘴角放平了，眼角的弧度消失了，整个人的表情从“温和的东道主”切换成了一个我不认识的人。
她是真的没想到我会拒绝。
在她的预设里，我是她的朋友，是她的室友，是她“软磨硬泡加威逼利诱”拉来的人。朋友不会在朋友家的饭桌上让朋友难堪，室友不会在室友的父母面前说“我不吃”，作为客人更不应该让主人的好意落空。
但我不吃。我就是不吃。不管是谁做的、不管是不是特产的、不管它有多不一样、不管所有人都在说“尝一口吧就一口”——我就是不吃。
沉默持续了几秒。
然后华晨先开了口：“吃一点没事吧？”
“是啊是啊，”刘璐跟着说，“你看叔叔阿姨都不高兴了。”
“为了面子稍微少吃一点吧，”齐元的声音很小，像在劝，又像只是在填补空白。
“阿姨辛辛苦苦做的……”
“别浪费人家的心意啊……”
一句接一句，像车轮碾过同一道辙印，来来回回，反反复复。
这些话语和那不祥的海腥味一样令我恶心
我坐在那里。听着她们一句接一句地说。
我看着宁妈妈的表情从“不满”慢慢转向某种说不清的东西——她的嘴角还在弯着，但那个弧度已经不像笑容了，更像是一张维持了太久的面具，皮肉底下有什么东西在动。宁爸爸没有说话，只是站在桌边，手里还握着那把刀，指节微微泛白。
我低头看了一眼自己面前的碟子，空空的，什么都没有。酱油在碟底聚成一小洼深褐色的液体，映着天花板的灯，像一只半睁半闭的眼睛。
我站了起来。
椅子腿在地上蹭出一声响，不太大，但在沉默的房间里格外刺耳。我拿起放在墙角的行李箱，拉杆提在手里，手机塞进口袋，外套搭在臂弯。
“梦岚？你干嘛？”华晨抬起头。
“我先走了。”我说。
“走去哪？”
“车站旁边有个旅馆，我今晚住那边。”
“你疯了吧？大晚上的你一个人去住旅馆？”华晨站起来，“梦岚你别闹了，不就是吃口鱼的事吗？你至于吗？”
我没有回答她。我转身朝门口走去。
宁青霞没有拦我。她坐在椅子上，筷子搁在碗沿，面前那碟生鱼片还没动过。她看着我的背影，嘴唇动了动，像想说点什么，但最后什么都没说出口。
宁妈妈也没有拦我。她站在桌子那一头，脸上的笑容还在，但已经不像在笑了。她的目光跟随着我从桌边走到门口，从头到尾没有移开过。
我推开院门的时候，海腥味扑面而来，比刚才在屋子里闻到的更浓、更重、更黏稠，像有人站在门外面端着一整盆臭鱼烂虾等着我出来。我皱了皱眉，没有停步，拉着行李箱走进了夜色里。
清湾镇的夜晚没有路灯。
窄巷两侧的石头房子沉默地蹲在黑暗里，门缝里偶尔渗出一线黄光，像一只半开的眼睛在偷看。我借着手机屏幕的光往前走，脚下的石板路坑坑洼洼，行李箱的轮子在缝隙里卡了一下又一下，发出咔嗒咔嗒的声响。
我走得很快。
不是怕，但也不想慢下来。我沿着白天走过的路往回走，经过那面贴满旧海报的墙，经过卖海螺和贝壳风铃的摊位，经过一排排挂在屋檐下的鱼干。那些鱼干在夜风里微微晃动，灰白色的鱼身干瘪发硬，鱼眼的位置凹下去两个黑洞，在黑暗中像是无数个小洞在盯着我看。
我一路走到车站附近，找到了那家小旅馆。
门面很小，一块褪色的灯箱挂在外墙上，写着“清湾旅社”四个字。灯箱里的灯管接触不良，时明时灭，发出的光是一种发黄的、像旧照片一样的暖色。我推门进去的时候，柜台后面的老婆婆抬起头看了我一眼，又低头继续织手里的毛衣。
“住店？”
“是。”
“几天？”
“四天。”
“一百二一晚，押金两百，先付后住。”
我从钱包里数了钱递过去。老婆婆收了，拉开抽屉找零，从一把皱巴巴的零钱里数了数推出来。我低头看了一眼——多找了二十。
“婆婆，您多找了。”
老婆婆抬起眼皮看了我一眼。她的眼睛有点浑浊，眼白泛着黄，像被什么东西腌过似的。她没接那个话，只是慢悠悠地说了句：
“你先住满四天再说这话也不迟。”
然后她低下头，继续织毛衣，不再看我。
我没再追问，拿了钥匙上楼。
房间在二楼走廊尽头，不大，一张床一个柜子一个窗户，窗户外面是黑漆漆的巷子。我把行李箱放在墙角，反锁了房门，又拖了一把椅子过来顶在门把手底下——椅背卡进门把手和墙壁之间的缝隙，纹丝不动了才松开手。做完这一切，我才走到床边坐下来。
床垫很硬，弹簧在坐下去的时候发出吱呀一声。房间里有一股淡淡的霉味，但不浓，混着旧棉被和灰尘的气息，比外面那股海腥味好闻一万倍。我深吸了一口气，第一次觉得“霉味”是香的。
然后我的肚子叫了。
我打开行李箱，从夹层里翻出一包方便面。没有泡，没有煮，没有热水。我撕开包装，把面饼掰成两半，塞进嘴里干嚼。硬邦邦的面饼在齿间碎裂，发出咔嚓咔嚓的声响，干燥的咸味和味精味在舌头上散开。不好吃，但咽得下去。不像外面那些东西，连咽都咽不下去。
我吃了半包就停下了，把剩下的重新封口，塞进行李箱夹层。然后我掏出手机，翻开通讯录，在一个备注为狮子头的名字上停了一下。
那是师傅。
我深吸了一口气，打字：
“师傅……我在清湾镇，那里真的很腥，完全忍受不了的那种腥。还有……还有奇怪的鱼……”
我盯着屏幕看了几秒，又加了一句：
“我被室友拉来的，回程的车四天后才有。我现在住在镇上一家旅馆里，刚才干吃了一包方便面。”
消息发出去后，我靠着床头等了一会儿。
手机很快震了两下。
“你没事吧？我怎么教出了你这么个笨蛋！”
“你忘了我教你的了吗？遇到异常就直接一阵劈砍把它们砍死不就行了？遇到逼你做不喜欢的事的人的时候直接绝交不就行了？真是的，你居然能主动进这个破地方？没受什么伤吧，能回来吗？能快点离开那里就快点离开”
两条消息连着弹出来，语气里带着一股恨铁不成钢的气急败坏，像我妈训我小时候考了倒数第三。
我扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。我回了一句：“别提了，被室友们带着去的，回家的车得在四天后，而且我不认识路……”
“行吧行吧。你找的那个旅馆挺不错，放心住，别吃任何有腥味的东西，记住了，一口都别碰。”
我盯着最后那句话看了几秒，然后打下了几个字：
“记住了，师傅。”
我坐在床边，慢慢地啃完干巴巴的面饼，然后拿出了行李箱里的水猛灌一大口，到这时我才感觉我舒服了一点。我躺倒在床上，在那古怪的腥味和室友施加的双重摧残下，我很疲惫，在这个旅馆里，我得到了一点点名为“安慰”的感觉。
“啊，真是的，好好休息一下吧。只要熬到四天后就行了……”
在四天后的一早，我就会立刻离开这个小镇，立刻回到正常的，没有那样古怪的海腥味的地方。
我才不会和她们一起回来，反正她们不在乎我，如果她们真的在乎我的话也不会以劝为名逼我吃下那些鱼的，如果她们在乎我的话，她们不会强迫我强打精神去那个清湾镇的
就在这时，手机响个不停，我被吵的受不了，重新打开了手机