说真的，我不喜欢这里。虽然从未踏足过，但踏上清湾镇土地的那一刻起，我就被一种强烈的不安感裹住了——像有一层看不见的、湿漉漉的东西从脚底漫上来，贴着皮肤，一点一点往上爬。
我的感知在叫。
我的身体在叫。
我的心在叫。
它们都在重复同一句话：逃。逃离这里。你从一开始就不应该来。
我握紧了行李箱的拉杆，指节发白。但我的脚还在往前走，一步，两步，三步，石板路在脚下延伸，两侧的石头房子沉默地排列着，墙面被海风侵蚀得坑坑洼洼，像一张张长了斑的脸。
华晨走在最前面，举着手机到处拍。
“哇你们看这个墙！好有感觉！”她对着墙角的青苔拍了一张，又转头拍路边的招牌，“这地方太适合出片了，我要发朋友圈！”
刘璐跟在她旁边，也在拍照，但比华晨安静一些，偶尔应一句“确实挺好看的”。陆仁和齐元走在中间，两个人凑在一起看路边摊上摆的东西——是一些晒干的鱼干和贝壳做的小饰品，颜色发暗，看不出新旧的痕迹。齐元拿起一串贝壳风铃摇了摇，发出一阵干燥的、咔嗒咔嗒的声音，像什么东西的骨头在互相敲。
我回头看了一眼来时的路。巴士还停在车站那边，车身上的漆被海风剥落了大半，露出底下锈红色的铁皮。车门已经关上了，驾驶座是空的。
前面传来华晨的喊声：“梦岚！走啦！你站那儿干嘛呢？”
我收回视线，拖着行李箱跟了上去。
华晨她们已经散开了——刘璐在拍路牌，陆仁和齐元凑在一个卖海螺的摊位前翻来翻去，华晨在路中间转圈，让风吹她的头发。每个人都很兴奋，像真的来度假的，像这只是一个普普通通的、靠海的小镇。
我深吸了一口气，把那股“逃”的冲动往下压了压。然后我拐了个弯，朝车站旁边的售票窗口走去。
窗口很小，半截铁栏杆后面坐着一个大叔，头发花白，皮肤晒得黝黑，手里攥着一本卷了边的杂志。我凑过去，问了一句：“您好，请问离开清湾镇的下一趟巴士什么时候发车？”
大叔头也没抬。
“四天后。”他说，翻了一页杂志，“下一趟，四天后早上八点。”
“四天……没有更早的了吗？”
“没了。”大叔终于抬眼看了我一下，“这地方偏僻，四天才一班，下一班四天后。”
我站在原地，低头看着自己的鞋尖。鞋面上沾了一点灰，是刚才在车站那边踩到的，不知道什么时候落上去的。
四天。
我在心里把这两个字嚼了一遍。这个我连一秒都不想多待的地方，我要在这里待四天。整整四天。九十六个小时。五千多分钟。
如果只是普通的海滨城镇，我忍一忍也就过去了。我去过其他的海滨城市——阳光、沙滩、舒服的海风，空气里只有干净的咸，没有任何不对劲的、不应有的海腥味。可偏偏是这里。偏偏是清湾镇。偏偏是这个地方，从踏进来的第一秒起，每一口呼吸都像在吞一种说不清的东西。
我攥了攥行李箱的拉杆，指腹被硌出一道白印。
就在这个时候，身后传来一阵脚步声。我回头，看见齐元跑了过来，手里还拎着那串贝壳风铃。
“梦岚，你在这儿干嘛呢？”她往窗口里瞅了一眼，“问车票？”
“嗯。”我说，“随便问问。”
“我们什么时候回去啊？”齐元转头朝后面喊了一句，“青霞？我们要玩几天啊？什么时候回去？”
宁青霞正站在不远处，跟华晨一起看一面贴满旧海报的墙。听见齐元问她，她回过头来，笑了笑，没有接那个话。
“我们这里真的很好的，”她说，声音轻快而自然，“你们肯定会离不开这里的。”
她说完，又转回去继续看海报了。齐元愣了一下，大概觉得这个回答有点奇怪，但也没追问，只是晃了晃手里的风铃，说：“走吧走吧，去青霞家放行李，我腿都站酸了。”
我点了点头，跟在她后面。
宁青霞的家在小镇深处，一条窄巷的尽头。推开院门的时候，我看见一栋两层的石头房子，墙面刷了白漆，但已经泛黄了，墙角长着和街上一样的暗绿色青苔。院子里晾着几串鱼干，在风里轻轻晃荡，灰白色的鱼身干瘪发硬，鱼眼的位置凹下去两个黑洞，像没合上的眼皮。
宁青霞推开门，朝屋里喊了一声：“爸妈，我回来了！”
很快，一对中年夫妇从里屋迎了出来。宁爸爸身材不高，壮实，围裙上沾着油渍和水渍，手里还捏着一把锅铲。宁妈妈瘦一些，头发挽在脑后，笑盈盈地站在门框边，两只手在围裙上擦了又擦。
“来来来，快进来快进来，”宁妈妈招呼着，“一路上累了吧？快坐下歇歇，阿姨给你们倒水。”
“这就是青霞的室友吧？”宁爸爸打量着每一个人，“好，好，都来了，都来了。”
他的目光从华晨、刘璐、陆仁、齐元身上扫过，最后落在我身上，停了一秒。然后他笑了，露出一个很热情的笑。
我也笑了笑。
但那笑容让我不舒服。不是因为他们不友好——他们太友好了。太热情了，热情得像早就准备好了要见到我们每一个人。
那个笑容，让我想起我小时候的事。
冬天，大雪，我和朋友们在村子后面的雪地里抓麻雀。我们在雪地上扫出一块空地，撒一把谷子，拿一根棍子支起竹筛，棍子上系一根细绳，然后躲在远处的柴垛后面等着。麻雀来了，一只，两只，三只，它们蹦蹦跳跳地靠近谷子，一点一点地挪到竹筛底下。然后我们猛地一拉绳子，竹筛扣下去，麻雀在筛子里扑腾，翅膀撞在竹条上发出闷闷的声响。
那时候我们几个小孩脸上露出的笑容，就是这样的。是看见猎物终于落网时，眼睛发亮、嘴角忍不住往上翘的笑。
宁爸爸、宁妈妈、宁青霞，他们三个人站在门口，笑盈盈地看着我们六个人。
那个笑容，和当年我们看着麻雀钻进竹筛底下时的笑容，一模一样。
我一阵恶寒，后背泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
我讨厌这种笑。我讨厌自己在这种笑面前站着，讨厌自己不得不回应它。但宁青霞就在我旁边，笑意盈盈地看着我。她的家人也都在看着我，等着我说点什么——
“阿姨好。”
我听见自己的声音说。
“……打扰了。”
宁妈妈笑着点头：“不打扰不打扰，快进来坐。”
我吸了一口气，强压下胃里那股翻涌，把嘴角往上提了提，露出了一个笑容。我不知道那个笑容看起来怎么样——大概不算太好看——但宁青霞的家人显然满意了。他们继续笑着招呼我们往里走，像什么都没注意到一样。
宁青霞的家不大，但收拾得很干净。客厅摆着一张老式的木沙发，上面铺着碎花布垫，茶几上放着一盘瓜子和几块糖。墙上挂着几张照片，都是全家福，宁青霞站在父母中间，笑得和现在一样——眼睛弯弯的，嘴角扬得刚刚好。
宁妈妈端来了热茶，又端来一碟切好的水果。宁爸爸说他在准备晚饭，让我们先歇着，然后就回了厨房。
我坐在沙发上，端着那杯茶，没有喝。
茶水的热气扑在脸上，带着一股淡淡的、说不清的腥。不重，混在茶香里，像被稀释了，但我知道那是什么。那是从厨房的方向飘过来的。
锅铲碰撞的声响从里屋传出来，偶尔夹杂着宁爸爸哼歌的声音，调子很轻快，像心情很好的样子。厨房的门半掩着，缝隙里透出一股白蒙蒙的蒸汽，带着越来越重的鱼腥味，像有东西在里面活着，正被慢慢煮熟。
华晨她们已经聊开了。华晨在问宁妈妈镇上有什么好玩的，刘璐在翻手机查附近的景点，陆仁和齐元在讨论晚上怎么分房间。只有我端着那杯没喝的茶，盯着茶杯里漂浮的叶片，它们在水面上打着转，像一群不知道往哪游的鱼。
很快，晚饭的时间到了。
宁爸爸从厨房里端出一盘又一盘的菜，摆了满满一桌。清蒸的、红烧的、炸的、炖的，全是鱼。煎得金黄的鱼排冒着油光，鱼头汤泛着奶白色的浓汁，还有一碟切成薄片的生鱼片，码在碎冰上，肉质细嫩，隐约泛着一层浅淡的光。
还有一条鱼。
那条鱼被摆在餐桌正中央的白瓷盘里，还没有被处理，整条地、完整地放着。浑身亮蓝色，鳞片细小密集，在灯光下泛着一层冷光。体型像鲫鱼，但比鲫鱼长一些，嘴微微张着，露出细密的牙。
我没有在任何百科全书上看到过这种鱼。我在学校图书馆翻过整整两层书架上的鱼类图鉴，从淡水鱼到深海鱼，从常见品种到濒危物种，没有哪一页画着一条这种颜色的鱼。
亮蓝色。像夜空里最深的那一层蓝被刮下来，涂在了鱼身上。
宁爸爸走到那条鱼面前，手里握着一把刀，刀刃很薄，闪着寒光。他低头看了一眼那条鱼，然后手起刀落——刀锋贴着鱼身划过，切入皮肉，沿着脊骨的方向利落地拉下去。鱼鳞在刀刃下发出细碎的声响，像纸片被撕开。
然后我看见了。
那条鱼在被刀划开的一瞬间——它的嘴张大了，眼睛圆睁，眼珠朝上翻着，露出大片的眼白。那一瞬间，那个眼神，那种表情——
是惊恐。
是绝望。
是知道自己要死了、知道自己躲不掉、知道自己正在被切开的那种神情。和人的表情一模一样。
刀刃继续往下划，鱼身的亮蓝色鳞片被剥开，露出底下粉白色的肉。汁液从切口处渗出来，透明中带着一丝淡红，在灯光下亮晶晶的。鱼嘴还在微微张合，像在说某个字，但没有声音。
那不是一条鱼该有的神情。那不是任何活物被宰杀时该有的神情——不，应该说，那是一个人被宰杀时该有的神情。
我握着筷子的手停在半空，指节发白。
“来来来！”宁爸爸把片好的生鱼片端到桌中央，码得整整齐齐，薄得透光，“快尝尝，这鱼可是我们清湾镇的特产！别的地方吃不到的！”
他夹起一片鱼肉，放在宁青霞碗里，又夹了一片递给华晨。华晨接过，凑近了闻了闻，露出一个满足的表情：“好鲜啊！这个颜色也太好看了吧！”
刘璐和齐元也动了筷子，陆仁在问这是什么鱼，宁爸爸笑着摆手说“小地方的鱼，没名字，就叫清湾鱼”。
所有人都在吃。都在夹。都在往碗里放。
只有我低头看着自己面前的碟子，空空的，什么都没有。只有一小碟酱油，旁边码着几根姜丝，在等着某片鱼肉落上去。
宁爸爸又夹起一片，朝我递过来：“小姑娘，你怎么不吃？来，尝尝，新鲜的，刚片的。”
那片鱼肉悬在我面前，亮蓝色的皮被剥掉了，只留下粉白色的肉，薄得能看见光从另一侧透过来。鱼肉上沾着一滴汁液，在灯光下晃了一下，像一滴透明的、没干透的眼泪。
那股腥味在我面前炸开了。浓烈的，黏稠的，湿漉漉的，像一整片海被压缩进了这一小片鱼肉里，所有的腥、所有的咸、所有的腐、所有的活着的和死了的东西——全部压缩在这薄薄的一片里，朝我扑过来。
我的胃猛地抽了一下，翻涌上来一股酸涩的东西，冲到喉咙口。我捂住嘴，弯下腰，干呕了一声。什么都没吐出来，但眼眶湿了，鼻头酸了，嘴里全是那股腥味，怎么咽都咽不下去。桌上的声音停了一瞬。
华晨放下筷子：“梦岚？你怎么了？”
“没事……”我直起身，擦了擦嘴角，嗓子眼里还是那股味道，堵得慌，“就是……可能是晕车还没好……”
我抬头看了一眼桌上的那条鱼。它已经被片了大半，剩下的部分还在白瓷盘里，头朝外，眼睛半阖着，瞳仁浑浊，蒙着一层灰白的膜。嘴还微微张着，里面的细牙露在外面，像在笑。
那股让我从一千多公里外就开始反胃的腥味，就是从它身上传来的。从它的肉里渗出来的，从它的鳞片间溢出来的，从它被刀划开的伤口里流出来的。
它活着的时候是腥的，死了也是腥的。而它被端上桌的时候，所有人都在说“好鲜”。
我放下筷子，声音不大，但桌上每个人都听见了。
“叔叔，阿姨……我不爱吃鱼。”