那一夜之后，某种平衡被打破了。
沈衢不再试图隐藏他的痛苦。
有时，他会在于归看书时，突然蜷缩在沙发角落，把脸埋进膝盖，发出一种被闷住的、动物般的呜咽。
有时，他会整夜失眠，在房间里来回踱步，脚步声轻得像猫，却一下下敲在于归的心上。
于归终于学会了辨认药瓶上那些拗口的名字：帕罗西汀、劳拉西泮、喹硫平……它们像小小的士兵，排列在床头柜上，试图镇压一场永无止境的内乱。
他负责提醒沈衢吃药，看着他就着温水吞下那些彩色的胶囊或白色的药片，像一个执行程序的机器人。
药效上来时，沈衢会变得异常安静，眼神空洞，反应迟钝，像蒙上了一层厚厚的雾。
于归宁愿看他这样，也好过他清醒时那种蚀骨钻心的痛苦。
偶尔会有极其短暂的、虚假的平静时分。
通常是深夜，沈衢安静睡着了，房间里只开着一盏暖黄的落地灯。
于归会找出沈衢带来的那些黑胶唱片，放一些舒缓的古典乐。
有一次，放的是德彪西的《月光》。
琴声流淌出来的瞬间，沈衢抬起头，望向虚空中的某一点，眼神有些飘忽。
“以前……”他忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了空气中的音符，“觉得这曲子像水银，又凉又滑。”
于归屏住呼吸，不敢动弹，生怕一点声响就会打断这罕见的倾诉。
沈衢沉默了很久，久到于归以为他不会再说了。
他才又缓缓地，几乎是一个字一个字地往外挤：“在那里，他们有时会放音乐。很大声……盖过那些羞耻的声音。”
他的手指无意识地收紧，参差的指甲掐出参差的印记。
“他们觉得，音乐能让人放松。”他嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“更方便‘治疗’。”
于归的心脏被这句话狠狠刺穿。
他想起沈衢对某些声音的过度敏感，对突然声响的惊恐反应，那不仅仅是因为听力受损，更是因为声音与那些恐怖的记忆形成了条件反射般的联结。
《月光》结束了，唱针划过唱片末尾，发出单调的沙沙声。
沈衢眼中的那点微光熄灭了，他又变回了那个麻木的、缩回壳里的灵魂。
他站起身，一言不发地走回次卧，关上了门。
于归独自坐在沙沙的噪音里，感觉那声音像锉刀，一下下打磨着他早已千疮百孔的心脏。
止痛药能麻痹神经，却擦不掉刻在灵魂上的屈辱。
月光能照亮黑夜，却照不进那段被彻底摧毁的时光。
那天之后，沈衢似乎好了一些。
他开始按时吃药，甚至主动提出想重新学钢琴。
于归立刻买来一台钢琴，沈衢修长的手指在琴键上移动时，有那么几个瞬间，于归几乎以为时间倒流回了高中时代。
但希望就像透过百叶窗的阳光，总是被切割成碎片。
一个普通的周二下午，于归买菜回来，发现琴上放着沈衢的笔记本，是那本总是锁着的黑色笔记本，现在敞开着，钥匙还插在锁孔里。
第一页写着：“给于归，当你读到这个时，我已经决定不再害怕了。”
于归的手开始发抖。
笔记本里的内容像一场漫长的酷刑。
沈衢用近乎学术的冷静笔触，记录下了在“治疗中心”的每一天。
早晨的电击治疗，下午的行为矫正，晚上的净化仪式。
但最令人窒息的是那些被沈衢称为特别疗程的段落，施虐者如何利用电击设备刺激他的敏感部位，如何在他痛苦挣扎时告诉他“看，你的身体很喜欢”，如何录下他的生理反应并强迫他反复观看学习正常反应。
“他们让我相信我真的有病，”沈衢写道，“不只是喜欢同性，而是享受被虐待的病。每次电击后的检查，那些医生的手……我不敢反抗，因为债主说如果我表现好，就不会去找小通麻烦。最可怕的是，有时我真的会有反应，这让我觉得自己比他们说的还要肮脏。”
笔记本最后几页的字迹变得凌乱，有些地方被水渍晕开：“于归，你对我越好，我就越痛苦。我不配这种好。每次你碰我，我都会想起他们的手。每次你说爱我，我都听见他们在笑。那些电流还在我身体里，从来没有离开过。”
于归读完后冲进卧室，发现沈衢安静地坐在床边，正在叠一件衬衫。
阳光透过窗帘照在他身上，给他镀上一层柔和的轮廓，像个普通年轻人正在准备一次普通旅行。
“你看了。”沈衢说，不是疑问句。
于归的膝盖发软，不得不扶住门框：“我就应该，早点去找你。”
“你来有什么用呢？”沈衢抬起头，眼神平静得可怕，“西巷的事情已经发生了，你能抹掉那些记忆吗？能让我不再做噩梦吗？能让我的身体忘记那些感觉吗？”
于归跪在他面前，把脸埋在沈衢膝头。他感到沈衢的手指轻轻穿过他的头发，像在安抚一只受惊的动物。
“我跟小通说了，”沈衢突然说，“他可以正常去读学校，明年就中考了，成绩很好。”
于归抬起头，不明白为什么突然提到这个。
“我爸妈准备把他送到同一个治疗中心，”沈衢的声音很轻，“说是‘提前预防’。”
于归的血液瞬间结冰：“我们不能让这种事发生。”
“不会的。”沈衢微微一笑，那笑容让于归想起他们第一次在小巷接吻后的表情，“我已经处理好了。”
第二天早晨，沈衢比平时起得早。
他做了早餐——煎蛋、吐司和于归最爱的蓝莓酱，甚至还煮了咖啡。
甚至，给那个空了很久的猫粮盘里添了猫粮和水。
“今天感觉怎么样？”于归小心翼翼地问。
沈衢把咖啡推给他：“好多了。”
他的眼睛下有深深的黑眼圈，但神情确实比往日平静，“我想去趟唱片店……拿些东西。”
“我陪你去。”
“不用。”沈衢主动吻了吻于归的额头，“你有个线上会议，记得吗？我很快回来。”
这是他们之间最后一个吻。
沈衢出门时没带手机，没带药，只带走了那把于归以为已经扔掉的修眉刀。
警察找到沈衢时，朝阳公园的湖面刚结上一层薄冰。
他安静地漂在靠近岸边的位置，像是睡着了，苍白的脸衬着墨绿色的湖水，像个被遗忘的倒影。
法医说死亡时间是在上午十点到十一点之间，体内有大量抗抑郁药和酒精。
他左手腕上有新鲜的伤口，但不深。真正致命的是肺里的水和低温。
警察推测他可能先割腕，然后改变主意走进湖中，或者是在冰冷的湖水里失去了求生意志。
于归在停尸房认尸时，注意到沈衢的表情异常平静，几乎可以说是安详。
他抚过那张熟悉的脸，指尖触到冰凉的皮肤，突然想起高中时沈衢说过的话：“物理老师说绝对零度下所有分子运动都会停止……那是不是就像时间冻结了？”
葬礼在一个阴沉的上午举行。
沈衢的父母来了，母亲全程捂着脸啜泣，父亲则板着脸，像在参加一个不得不来的社交活动。
沈通也来了，那个瘦弱的男孩一直盯着哥哥的遗照，没有流一滴泪。
于归知道，那是另一种形式的崩溃。
葬礼后，沈通偷偷塞给于归一盒CD：“哥哥……让我给你的。”
回到空荡荡的小院，于归把CD放进播放器。
沈衢的声音从音响里流出来，清亮温柔，像多年前那个在小巷里对他微笑的少年：
“嗨，于归。如果你听到这个，说明我终于鼓起勇气录完了……”背景里有小衢的喵喵声，沈衢轻笑了一下，“我今天没吃药，所以头脑很清醒。我想告诉你，遇见你是我生命中最美好的事。那些不好的记忆不是你的错，也不是我的错，只是，发生了。就像量子涨落，随机但不可避免”
然后是一段钢琴曲，德彪西的《月光》，弹得有些生涩，但充满感情。
最后的最后，他听见沈衢说：“生日快乐，2022年的于归，2023年的于归，2024年的于归，2025年的于归，2026年的于归……爱我一辈子的于归。”
几天后整理遗物时，于归发现了一张银行转账单，沈衢把所有的积蓄都转给了父母，备注栏写着“小通的学费，别送他去那里”。
同一天寄出的还有一封挂号信，里面是那本黑色笔记本的复印件和一份指控信，收件人是省卫生厅。
于归坐在阳台上，看着暮色一点点吞噬城市。
远处有星星开始闪烁，像沈衢曾经在物理笔记上画的电子跃迁示意图。
他想起高中物理老师说过的话：“能量不会消失，只会转化形式。”
他想，爱大概也是这样，不会消失，只是变成了另一种存在形式。
比如痛苦，比如愤怒，比如这首永远循环在记忆里的《月光》。
风铃在阳台上轻轻摇曳，发出清脆的声响。
于归闭上眼睛，仿佛又看见那个穿着校服的少年站在小巷尽头，对他微笑。