于归几乎跑遍了北京所有的顶尖心理诊所和医院。
诊金高昂的私人医生办公室里弥漫着昂贵精油的香味，公立医院的精神科走廊则挤满了形形色色的愁苦面孔。
无论在哪里，过程都大同小异。
沈衢像个被输入了指令的木偶，配合地填写各种量表，回答医生的问题，声音平板，毫无波澜。
他准确无误地描述失眠、噩梦、心悸、濒死感，却剥离了所有情感，仿佛在陈述别人的病情。
“创伤后应激障碍，伴随重度抑郁……需要系统的心理干预和药物巩固。”
医生的诊断书写得清晰冷静，开出的药方越来越复杂。
于归抱着希望，看着沈衢吞下那些昂贵的药片。
起初似乎有点用，沈衢的睡眠时间长了点，惊恐发作的次数少了点。
但很快，药效就像雨水渗入干涸太久的土地，只是表面湿润，深处依然是一片死寂。
副作用却很明显：手抖，食欲不振，更加嗜睡，有时白天坐着也会突然陷入一种僵直的状态。
于归看着心疼，一种巨大的无力感攫住了他。他做了一个冲动的决定，请了长假带沈衢离开北京。
他们第一站去了山东临沂，蒙山沂水，革命老区，于归想着广阔天地或许能让人心胸开阔。
沈衢站在山顶，风吹起他空荡荡的衣摆，他看着远处层峦叠嶂，眼神却像穿透了它们，落在了更虚无的地方。
但他在民宿的床上依然整夜惊醒，冷汗浸透枕头。
他们又去了贵州贵阳，黔灵山的猴子活泼泼地抢游客的食物。一只小猴子窜到沈衢面前，他猛地后退，撞在于归身上，身体僵硬，瞳孔收缩，像是看到了什么极其可怕的东西。
于归连忙护住他，那一刻他明白，沈衢害怕的不是猴子，是所有突然的、不受控制的靠近。
海南的阳光炽烈，沙滩洁白。于归拉着沈衢去踩水，冰凉的海水漫过脚踝。
沈衢低头看着自己的倒影被浪花打碎，忽然轻声说：“像不像……被冲散了。”
于归的心猛地一沉。
夜晚，他们在海边放烟花，绚烂的花火在夜空炸开，照亮沈衢的脸，他仰着头，脸上没有任何喜悦，只有一种孩童般的迷茫，仿佛不理解这转瞬即逝的光亮有什么意义。
最后一站是广西桂林。漓江山水如画，他们坐在竹筏上，船工唱着悠扬的山歌，景色美得不真实。
沈衢安静地坐着，手指无意识地在水里划动。
于归看着他被山水衬得愈发单薄的侧影，心里忽然生出一种虚假的希望：也许就这样走下去，远离所有过去，时间会慢慢冲淡一切。
他甚至拍了一张照片，沈衢靠在船舷上，背景是朦胧的远山，阳光给他镀上了一层柔和的轮廓。
那是出事以后，沈衢看起来最接近平静的一刻。
然而，这虚假的宁静，在他们回到北京的第二天就被彻底打碎。
沈衢的爸爸，带着那个永远眼神涣散、嘴角挂着口水的弟弟沈通，直接找上了门。
“沈衢，跟我们回去。”沈建阳的声音尖利，带着不容置疑的命令口吻，眼睛却不断打量着这间显然价值不菲的小院，“你弟弟马上要上特殊学校，需要钱！你躲在这里享清福？那个奚主任说了，只要你回去‘配合治疗’，之前的债可以再宽限……”
“治疗”两个字像一把淬毒的匕首，瞬间刺穿了沈衢勉强维持的脆弱外壳。
他的脸色霎时变得惨白，身体开始无法控制地发抖，一步步后退，撞在书架上，几本书哗啦啦掉下来。
“不，不去……”他从喉咙里挤出破碎的气音，像被掐住了脖子，“别送我回去……”
于归怒火中烧，几乎是用身体挡在了沈衢和沈建阳之间，厉声让他们离开。
沈衢的哭声，沈建阳的辱骂声，沈通受到惊吓后发出的无意义的尖叫声，混杂成一片令人窒息的噪音。
最终，于归几乎是动用武力才将那一对父子推出门外。
门关上的瞬间，世界安静了。
沈衢沿着墙壁滑坐到地上，把自己蜷缩成紧紧的一团，双手死死捂住耳朵，浑身剧烈地颤抖，再也不肯说一句话。
这次来访像一场灾难性的地震，将之前旅行中积攒的那一点点微弱的好转彻底摧毁。
沈衢的状况急转直下，他比以前更加沉默，惊惧，常常在夜里尖叫着醒来，长时间地躲在卫生间里冲刷身体。
唯一能让他露出一点点柔软情绪的，只剩下小衢。
他会抱着小猫，把脸埋进它温暖柔软的皮毛里，一呆就是很久。
小衢成了他溺水时唯一能抓住的浮木。
直到那个暴雨夜。
于归被雷声和沈衢异常的嘶喊声惊醒。
冲进客厅时，他看到沈衢像是陷入了极度的狂躁和恐惧，打翻了台灯，推倒了椅子，挥舞着手臂，像是在和看不见的恶魔搏斗。
小衢被这突如其来的变故吓得炸毛，惊恐地尖叫着，从沈衢试图抓住它的手中挣脱，像一道橘色的闪电，从忘记关严的门缝里窜了出去，瞬间消失在漆黑的暴雨和小院里。
一切发生得太快。
沈衢的动作骤然停止。
他僵立在门前，雨水被风斜吹进来，打湿了他的睡衣。
他望着空荡荡的门口，又低头看看自己空空的手，脸上的狂躁褪去，只剩下一种极致的、茫然的空白。
然后，是一种彻底的了然和死寂。
于归冲出去找了一夜，浑身湿透，声音嘶哑，却再也找不到那只橘色的小猫。
当他疲惫绝望地回到家时，发现沈衢已经安静地坐在了沙发上，头发和衣服还是湿的。
他甚至用毛巾擦干了地上的水渍。
看到于归进来，他抬起头，眼神是一种于归从未见过的、令人心悸的平静。
那不是好转，那是一种所有挣扎、所有情绪、所有牵挂都被彻底抽干后的虚无。
“小衢，”他轻声问，声音平稳得可怕，“找不到了，是吗？”
于归张了张嘴，发不出任何声音。
沈衢点了点头，像是得到了最终确认的答案。
他不再看于归，目光转向窗外渐渐停歇的雨幕。
“也好。”他说了最后两个字。
于归知道，最后那根绷紧的、承重的弦，随着那只叫做小衢的猫一起，彻底断了。