“搬来和我住吧。”第二天早晨，于归一边给沈衢手腕上的新伤涂药，一边说。
见沈衢要拒绝，他补充道：“我那里离唱片店更近，而且……小衢需要有人白天陪它。”
“小衢？”
“我的猫。”于归掏出手机展示照片，一只橘猫慵懒地躺在阳光下，“它很乖，不会吵你。”沈衢盯着照片看了很久，最后轻轻点了点头。
搬家那天，沈衢的全部家当只有一个磨损严重的行李箱，一个装了黑胶唱片的硬纸箱，以及一个紧紧上锁的小铁盒。
他抱着那个纸箱，像抱着一箱易碎的鸡蛋，对于归递过去想帮忙的手视若无睹，固执地自己一趟趟搬运。
于归注意到，他抚摸那些唱片封套时，眼神里会短暂地闪过一丝活人的温度，但那温度稍纵即逝，快得让人怀疑是否是错觉。
于归住的地方很大，很空，暖色调的装修风格，还有一个小院。
沈衢站在客厅中央，显得有些手足无措，像一只被突然抛入陌生领地的流浪猫，警惕而惶恐。阳光透过巨大的落地窗照进来，把他照得几乎透明，仿佛下一秒就会融化在光里。
“你可以住这间，”于归推开次卧的门，努力让声音听起来轻松随意，“朝南，有阳台。或者，你想住主卧也行。”
沈衢摇了摇头，沉默地把自己的行李箱拖进了次卧。
他关上门，很长一段时间没有出来。
于归在门外站了一会儿，听见里面传来极其轻微的、窸窸窣窣的整理声。
他叹了口气，去厨房热牛奶。
改变是缓慢而细微的。
小衢不怕生，跌跌撞撞地走到次卧门口，用爪子挠门，细声细气地叫着。
门开了一条缝，小衢钻了进去。
过了一会儿，于归听到里面传来极其微弱的、小猫被抚摸时发出的满足的呼噜声。
这是一个开始。
沈衢开始允许小衢睡在他的床脚，开始在于归做晚饭时，安静地靠在厨房门框上看着。
他依然沉默，但那种沉默不再是完全的真空，偶尔会掺杂进一点东西，比如小衢蹦跳着追玩具时，他嘴角一丝几乎看不见的弧度，比如于归笨手笨脚煎糊了鸡蛋时，他眼里一闪而过的、类似无奈的情绪。
一天深夜，于归被厨房细微的响动惊醒。
他悄悄走过去，看见沈衢背对着他，正就着冰箱透出的微弱光线，给自己左手腕上一道新鲜的、细长的伤口贴创可贴。操作台上有水渍，一把水果刀被冲洗得干干净净，放在一旁。
于归的心脏瞬间被冰水浸透。
他站在原地，动弹不得，看着沈衢仔细地、近乎虔诚地把印着卡通草莓图案的创可贴两端抚平。
然后，沈衢转过身，看到了他。
没有惊慌，没有掩饰。
沈衢只是静静地看着他，眼神空洞，仿佛刚才只是在做一件寻常不过的家务事。
他举起贴着草莓创可贴的手腕，对于归晃了晃，像一个孩子在展示自己的新贴纸，然后沉默地侧身从他旁边走过，回到了次卧，关上了门。
于归靠着冰冷的冰箱滑坐到地上，胃里一阵翻江倒海的恶心。
那草莓图案鲜艳刺眼，像滴落在雪地上的血。
温柔和陪伴筑起的堤坝，似乎根本挡不住沈衢内心那片绝望的、想要吞噬一切的黑海。
他只是默默地、一次又一次地，在自己被淹没前，给自己贴上一块又一块草莓的创可贴，试图堵住那些汹涌而出的痛苦。
而于归绝望地发现，自己除了眼睁睁看着，什么也做不了。
北京的雨季来了。
闷雷在云层深处滚动，空气湿重得能拧出水。
沈衢的状况时好时坏。
好的时候，他会坐在客厅地毯上，和小衢玩一会儿毛线球，或者在于归的旧笔记本电脑上浏览一些心理学论坛，屏幕的光映着他苍白的脸，看不出情绪。
坏的时候，他会整日整日地昏睡，或者长时间地站在淋浴下，用热水冲刷身体，皮肤烫得发红也不停止。
于归变得神经质。
他藏起了家里所有的刀具，给窗户加装了限位器，甚至偷偷卸下了次卧门内侧的锁舌。
他手机里存下了北京所有心理危机干预中心的电话，却一次也没有拨出去过。
他害怕刺激到沈衢那根异常敏感的神经。
他试过小心翼翼地询问。
“沈衢，这几年，你到底……”
每次话没问完，沈衢的眼神就会瞬间涣散，身体开始无法控制地发抖，像是被无形的电流击中。
有一次，他甚至直接呕吐起来，吐出来的只有清水和胆汁。
于归再也不敢轻易触碰那个禁区。他觉得自己像是在拆解一个内部结构完全未知的炸弹，任何轻微的触动都可能引发毁灭性的爆炸。
真相的碎片，是在一个暴雨如注的夜晚，以一种最残酷的方式拼凑起来的。
于归被雷声惊醒，发现身边空无一人。
客厅、厨房、卫生间……都没有沈衢的影子。
巨大的恐慌攫住了他，直到他冲向阳台。
风雨裹挟着湿气扑面而来。
沈衢穿着单薄的睡衣，赤脚站在阳台边缘的积水里，仰着头，任由冰冷的雨水冲刷着他的脸。他的身体在狂风暴雨中摇摇欲坠，像一片即将被卷走的叶子。
“沈衢！”于归嘶吼着扑过去，死死抱住他的腰，把他从边缘拖了回来。
两人一起摔倒在湿漉漉的阳台地板上。
沈衢没有挣扎，他在于归怀里剧烈地颤抖，眼睛睁得很大，瞳孔里却没有任何焦点，只有纯粹的、野兽般的恐惧。
“别碰我……别用电……我听话，我承认我有病……”他语无伦次地嘶喊着，声音破碎不堪，“放过我弟弟，求你们，别送他去……那里比死还难受……”
于归的心被这些话撕成了碎片。
他紧紧抱着沈衢，试图用体温温暖他冰凉的身体，语无伦次地重复：“没事了，没事了，我在这里，没有人能伤害你……”
沈衢突然安静下来。
他抬起头，雨水顺着他的发梢滴落，混着泪水。
他看着于归，眼神里有一种令人心碎的清明。
“于归，”他轻声说，声音沙哑得厉害，“那里没有窗。只有一面镜子，他们让你一直看着，看着自己变得多么丑陋和肮脏。”
他的手指无意识地抠抓着左手腕上的旧疤，“电流，通过那里……还有，别的地方。他们会记录你的反应，说你其实很享受……”
他猛地推开于归，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来。于归跪在雨水中，看着他痛苦蜷缩的背影，感觉自己的灵魂也被那无声的叙述撕扯得支离破碎。
电/击。
监/禁。
羞/辱。
侵/犯。
还有，弟弟。
这些碎片化的词语，像一把把淬毒的匕首，在于归的脑海里勾勒出一幅地狱的图景。
他终于知道沈衢经历了什么。
而这知道的代价，是几乎将他一同摧毁的剧痛。