第二天清晨的风带着初春的凉意，吹得街道两旁的樱花枝轻轻晃荡。
我和师傅踩着七点不到的晨光出门，换上学生鞋，轻轻带上合租屋的木门，日式拉门发出一声轻响。两人背着皮质手提书包，啃着便利店买的吐司面包，慢悠悠走向电车站，完全是再标准不过的日本高一学生日常。
电车门缓缓关上，广播里传出温柔的女声报站。清晨的车厢不算拥挤，阳光透过车窗斜斜洒进来，落在校服的衣角上。
师傅一路都在碎碎念EVA，这次全程都在聊碇真嗣。
“真嗣其实真的很温柔啊，他只是太害怕受伤了。”
“我昨天看剧场版又看哭了，他真的很努力了。”
我咬着吐司，笑着听她讲。
毕竟整个班里，也就她会这么认真地替碇真嗣说话。
下车后穿过两条小巷，往常都是笔直走向学校，今天师傅忽然拽了拽我的袖子，眼睛瞪得圆圆的，指向巷子深处：
“蘑菇你看那边！好大的房子！”
我顺着她指的方向抬头一看，瞬间愣住。
一片低矮的日式民居中间，静静矗立着一栋大得惊人的老式日本宅院。
黑色的木质大门斑驳陈旧，院墙长长延伸，里面能看见覆着瓦片的厚重屋顶、粗壮的老树、半掩的日式庭院木门，墙头上爬满淡绿的藤蔓。哪怕老旧，也能一眼看出，这是当年气派十足的大家族宅邸。
宅院门口贴着一张淡蓝色告示，上面写着**「拆壊予定」**。
“哇……”我忍不住停下脚步，轻声感叹，
“好大啊……这户人家以前一定超级有钱吧。”
师傅眼睛都在发光，一脸羡慕地扒着院墙往里望，语气满是憧憬：
“也太酷了吧！住这种大宅子，每天醒来都是日式庭院，也太幸福了！我也好想拥有一栋啊——”
我看着那座安静得近乎寂寞的老房子，心里莫名轻轻一抽。
奇怪。
明明是第一次路过，从来没来过，可视线落在那扇斑驳木门、庭院里那棵枯树上时，心口却泛起一阵又酸又软的熟悉感。
就好像……
曾经有人住在这里，住过很久很久。
好像有人，在这里等过她回家。
好像有一把小小的铜钥匙，能打开这扇大门。
“蘑菇？你发什么呆啊？”师傅戳了戳我的胳膊，
“再不走要迟到了！今天可是村田老师的早自习！”
我猛地回过神，连忙摇摇头：
“没什么……就是觉得，这房子好漂亮，可惜要拆了。”
“是啊是啊，太可惜了——”
师傅一边快步往前走，一边还恋恋不舍地回头望，
“等以后有钱了，我也要买一栋这样的宅子！然后天天在家看EVA！”
我跟着她加快脚步，走向学校。
可身后那座巨大、安静、即将消失的日式老宅，却像一根轻轻的羽毛，在心口轻轻挠了一下。
我什么都不记得。
可我的脚步，我的视线，我的心跳，
都在轻声告诉我——
这里，是我的家。
是太奶奶佐藤，守了一辈子的地方。
是百年前，那个叫冬月的少女，再也没能好好告别的地方。
风轻轻吹过宅院门口的老树，落下一片枯叶。
像是时光，轻轻叹了一口气。