剧场版结束时，窗外已经彻底暗下来，住宅区一片安静，只有远处电车驶过的轻响。
师傅瘫在榻榻米上，抱着抱枕一脸满足。
“呜——每次看完都心里空空的。”
“正常。”我把空可乐罐捏扁，丢进资源垃圾的袋子里。
合租屋不大，一室一厅的日式小公寓，拉门、榻榻米、小矮桌，墙上贴着我们随手贴的EVA海报和课程表，玄关摆着两双学生鞋，充满两个人挤在一起生活的味道。
“饿不饿？”师傅坐起来，“我来煮日清拉面。”
“要加蛋。”
“知道啦，你每次都这么说。”
她趿拉着拖鞋进厨房，小电磁炉“咔嗒”一声点燃。
我收拾好手机，顺手把早上换下来的校服叠好，放在藤筐里。
厨房里很快飘出酱油拉面的香气，在小小的屋子里散开。
面煮好，两人把锅直接端到矮桌上，一人一双筷子，对着热气腾腾的拉面“我开动了”。
暖呼呼的汤一口下去，从舌尖暖到胃里。
“明天早上吃面包还是米饭？”师傅吸着面问。
“面包吧，省事。”
吃完，我把锅碗拿去洗，水龙头的水哗哗响，冰凉清爽。
师傅则蹲在玄关，把明天要交的作业塞进皮质手提书包里，嘴里还碎碎念着明天的课表。
等我擦完手回来，她已经把被子从壁橱里拖出来，一人一床，铺在榻榻米上。
日式房间一铺被子，瞬间就有了夜晚的氛围。
“我先洗澡。”她抱着睡衣跑进浴室。
我坐在被子上，把手机打开，妈妈白天发来的那张老照片，还停在屏幕里。
两个刚入队的少年，笑得青涩又干净。
没有断臂，没有斑纹，没有战场，没有离别。
我盯着照片看了很久，心里轻轻发酸。
我什么都不记得，
可就是觉得，这个人，和我有着很深很深的联系。
浴室门拉开，热气飘出来，师傅头发湿漉漉的。
“到你了。”
热水从头顶浇下，雾气糊住镜子。
我看着自己完整的手臂，忽然又想起梦里那种空荡荡的感觉。
只是梦吧，我对自己说。
出来时，师傅已经钻进被子里，刷着手机，灯光昏黄柔和。
我擦完头发，把灯调到最暗，也躺进被子里。
日式夜晚特别安静，连窗外的风声都听得清清楚楚。
“蘑菇，”师傅忽然小声开口，“你今天……是不是又在想早上那个电话的事？”
“一点点。”
“别想太多啦。”她翻了个身，对着我，“都过去那么久了，现在我们好好的就行。”
“嗯。”
“对了，”她眼睛一亮，“下次露营，我们半夜偷偷起来看星星好不好？我带柠檬汽水。”
“好啊。”
“要是再遇到那个警察……我帮你去搭话。”
“别——”我连忙捂住她的嘴，“别乱来。”
师傅咯咯地笑，声音在安静的房间里轻轻回荡。
笑完，两人都安静下来。
睡意一点点涌上来。
“蘑菇。”
“嗯？”
“不管以前发生过什么，现在我陪着你呢。”
我缩在被子里，鼻尖一暖。
“我知道。”
灯彻底关上，只有窗外路灯淡淡的光，透过窗帘照进来。
榻榻米软软的，被子暖暖的，身边有人安稳地呼吸。
没有无限城，没有斑纹，没有断臂，没有来不及说出口的告白。
只有上课、午饭、露营社、电车、合租屋、拉面、EVA、和身边的朋友。
这是百年后的，
普通到不能再普通，
却珍贵到不行的——
现世日常。
我闭上眼睛，轻轻笑了一下。
这样，就真的很好了。