午后三点的放学铃，响彻整片教学楼。
黑板右侧写着明天的值日表，窗边悬着的白色窗帘被春风吹得轻轻鼓起来，村田老师抱着教案温和地叮嘱了几句，便被一群问问题的同学围住。
我和师傅几乎是同时收拾好皮质手提书包，动作默契得像练过几百遍。
“快走快走，露营社今天要清点夜间装备，晚了又要被社长说。”
“知道啦，又不是第一次。”
走廊里满是少年少女的笑闹声，棒球部的男生扛着球棒跑过，鞋跟敲在地板上发出清脆的声响；灶门炭彦被我妻善照拽着胳膊，嘴里还念叨着“今天的便当很好吃”，灯子抱着两个粉色水壶安静跟在后面，一切都是最标准的日式高中风景。
露营社的活动场地在校园角落的木屋旁，樱花树落了一地淡粉。
我们俩蹲在地上整理帐篷、睡袋、绳索、露营灯，师傅一边折垫子，一边忍不住开启EVA话题。
“剧场版你真的要好好看，尤其是后半段，渚薰出场那一段，我直接看哭。”
“嗯，等回去合租屋一起看。”
“对了，我昨天在百元店买了柠檬汽水和巧克力饼，晚上配着看刚刚好。”
风一吹，樱花落在我的手背上。
我莫名又想起早上那通国际长途——
那张藏在夹层里的照片，那句没被看见的告白，那个叫不死川玄弥的少年。
心跳轻轻顿了一下。
“蘑菇？发什么呆？”师傅用帐篷杆轻轻戳我。
“没什么，”我笑了笑，把樱花拂开，“在想晚上要喝冰的还是常温的。”
“当然冰的！日式生活不就讲究这个吗？”
五点四十分，社团活动结束。
我们和炭彦他们挥手告别，走上放学的归途。
穿过种满樱花树的小道，穿过便利店门口的红灯，穿过热闹的商店街，坐上熟悉的电车。
电车里安安静静，上班族低头看手机，高中生凑在一起聊天，广播里报着站名，一切都温柔得不像话。
回到我们合租的小公寓时，已经快七点半。
玄关摆着两双学生鞋，墙上贴着我们随手写的便签，厨房台面上放着早上没洗完的杯子，充满了两个人生活的烟火气。
“我先换衣服。”
“我去开冰箱，冰一下可乐！”
换上宽松的家居服，师傅把抱枕抱在怀里，盘腿坐在榻榻米上，手机已经连上了电视。
日式拉门半开，窗外的夕阳把天空染成蜜色。
“来了来了，EVA新剧场版！”
她兴奋地按下播放键。
我靠在墙边，手里捏着冰可乐，视线落在屏幕上。
剧情慢慢推进，碇真嗣的迷茫，明日香的倔强，渚薰一如既往深情。
每次听见“冬月”这两个字，我心里就轻轻一抽。
不是痛，是一种很淡、很温柔、很陌生的熟悉感。
师傅看得全神贯注，时不时发出小声的感慨。
我喝了一口可乐，冰凉的气泡顺着喉咙滑下。
就在画面放到冬月副司令沉默注视着前方的镜头时，我忽然想起白天在校门口，一闪而过的那辆警车，那个脸上带疤的警察。
心跳，又一次不受控制地加快。
我明明什么都不记得。
可我的身体，我的心跳，我的每一根神经，
好像都在替百年前的那个我，记得某个人。
“哇——这里也太好哭了吧。”师傅抹了下眼睛，转头看我，“你怎么一脸心事重重的？”
我摇摇头，把脸埋进膝盖。
“就是觉得……
有些心意，不管过了多少年，
都会留下来吧。”
师傅愣了一下，然后拍了拍我的肩。
“不管是什么，反正现在有我陪你，有EVA，有冰可乐，有合租屋，
这就够啦。”
电视里还在播放着剧情，窗外的天色渐渐暗下来，日式公寓里亮起暖黄的灯，冰可乐冒着淡淡的白气。
没有战斗，没有断臂，没有离别，没有遗憾。
只有普通、安稳、闪闪发光的——
属于我们的，日式高中日常。
我轻轻笑了笑，拿起可乐，和师傅的杯子轻轻碰了一下。
“嗯。
这样就很好。”