上午最后一节是古文课，村田老师站在讲台上翻着课本，声音温温柔柔，却精准踩中了全班人的犯困开关。我撑着下巴，视线在课本与窗外的樱花树之间来回飘，左手无意识转着笔，脑子里还残留着早上那通国际长途带来的、轻飘飘的酸意。
师傅坐在我旁边，偷偷在桌肚里刷EVA壁纸，时不时用胳膊肘轻轻捅我一下，递来小纸条，上面写着：“中午吃咖喱还是拉面？”
我回她：“咖喱，加蛋。”
下课铃一响，村田老师刚说“下课”，全班瞬间活过来。灶门碳彦抱着饭盒冲去找我妻兄妹，我妻善照一边喊“等等我啊灯子——”一边追出去，热闹得像小太阳炸开。
我和师傅慢悠悠收拾好东西，直奔食堂最火的咖喱窗口。
“你早上那电话到底啥情况啊？”师傅端着餐盘找位置，“看你魂不守舍一整节课。”
“没什么，”我咬着叉子，声音轻轻的，“就是我妈翻到太奶奶的旧东西了，有点感慨。”
“懂，长辈的遗物嘛，正常。”师傅吸了口咖喱饭，“对了，EVA新剧场版你看了没？我真的哭死，冬月副司令那段也太帅了。”
一听见“冬月”两个字，我心口莫名轻跳了一下。
“还没，”我摇摇头，“周末一起看？”
“必须！”师傅眼睛一亮，“我带零食，你带可乐，就这么定了。”
午饭吃得安安静静又舒服，阳光透过食堂的玻璃窗洒在桌上，连米饭都暖乎乎的。
下午的课过得飞快，三点一到，放学铃准时响起。
我们俩不用参加补课，直奔露营社团的活动室。
说是露营社，其实更像懒人休闲社——今天既不用搭帐篷，也不用训练，只需要围坐在一起整理露营道具、聊聊天。
活动室窗户大开，晚风带着樱花香飘进来。
我坐在折叠椅上整理绳索，师傅靠在旁边，抱着手机疯狂刷EVA解析。
“蘑菇蘑菇，你说真嗣要是再勇敢一点，是不是结局就不一样了？”
“可能吧，”我把绳子卷整齐，“但我还是更喜欢冬月那种，话少、靠谱、心里藏事的。”
“啧啧啧，”师傅坏笑，“我看你是天生喜欢这种温柔面瘫款。”
我没反驳，只是轻轻笑了笑。
手里的麻绳一圈圈卷好，夕阳把影子拉得很长。
社团里其他人在说笑，炭彦偶尔跑过来帮忙，善照在一边闹，灯子和灶门彼方安安静静递东西。
一切都普通、安稳、明亮得不像话。
师傅还在我耳边叭叭EVA的剧情，从剧场版聊到角色，从台词聊到配乐，叽叽喳喳，充满活力。
我听着听着，早上那点莫名的心酸慢慢淡了下去。
不管百年前有多少未说出口的喜欢、来不及的告别、藏在夹层里的心意。
至少现在，我有一起吃饭的人，有一起聊喜欢动画的人，有一起混社团的人。
有安稳的阳光，有热乎的咖喱饭，有冰可乐，有EVA，有明天。
师傅突然戳我：“发什么呆？周末看电影别忘了！”
我回过神，笑着点头：
“知道啦，忘不了。”
窗外的樱花轻轻落下一片。
现世的日常，温柔得刚刚好。