午后的课间十分钟，走廊里吵吵闹闹，棒球社的声音从操场飘过来。
我和师傅挤在自动售货机前，正准备买冰可乐，百元硬币都已经捏在指尖了。
“我要冰的！”
“我也是。”
“我先买！”
“蘑菇你懂不懂尊老爱幼！”
就在我要投币的瞬间，口袋里的苹果手机突然震动起来，屏幕上跳出国际长途四个字——是我妈。
“喂，妈？”
“蘑菇！妈妈今天在整理你太奶奶佐藤的遗物，翻到了一个藏得特别深的东西！”
我妈是中日混血，语气又惊讶又小声，像发现了惊天秘密。
师傅立刻凑过来偷听，我靠在墙上安静听着。
“就是太奶奶贴身收了一辈子的小桐木盒，里面有一把生锈的小铜钥匙，还有一张老黑白照片。妈妈收拾的时候，不小心把照片后面的双层纸给扯开了……里面居然夹了一张小字条！”
我心脏轻轻一跳，莫名有点发闷。
“照片上是什么？”我轻声问。
“是两个少年少女，干干净净的，笑得还有点害羞。”
我指尖微微收紧。
“重点是那张字条！我念给你听哦——”
我妈一字一句，轻轻读出来：
“我喜欢你，冬月。
一直都很喜欢你。
这张照片，我早就想送给你了。
如果能活着回去，我会当面告诉你。
——不死川玄弥”
空气安静了一秒。
我愣在自动售货机前，耳边的喧闹仿佛都远了一圈。
“妈……冬月是谁？”
“不是太奶奶哦，太奶奶叫佐藤。冬月，应该是照片里的那个女孩，是太奶奶用一生去守护的人。”
我妈顿了顿，声音轻了下来：
“妈妈查了一下老东西里的笔记，大概明白了……
这张照片，是那个叫不死川玄弥的少年，在临死之前托人交给冬月的。
冬月确实收到了，只是那个时候，玄弥已经不在了。
而这张藏在夹层里的告白信……冬月到死，都没有发现。”
一句话，轻轻砸在我心上。
酸意瞬间从心口涌上来，眼眶莫名其妙就热了。
我什么都不记得。
没有前世，没有回忆，没有梦境。
可我就是觉得，好难过，好可惜，又好温柔。
一个少年，在生命最后一刻，把藏了很久的心意小心翼翼藏好。
另一个少年，收到了照片，却一辈子都不知道，背后藏着最勇敢的告白。
他抱着一张普通的合影，走完了剩下的八年。
直到离开，都不知道自己曾被人那样认真地喜欢过。
而太奶奶佐藤，把这份未拆封的心意，珍藏了一生。
一关，就是一百年。
“蘑菇？你怎么不说话？”
“我没事……”我吸了吸鼻子，声音有点轻，
“就是……有点想哭。”
“那我把照片拍给你，你日文好，帮我看看还有没有别的字。”
“好。”
挂了电话，我还僵在原地。
师傅把已经掉出来的可乐塞到我手里，一脸担心：“你到底怎么了？脸色这么怪。”
我摇摇头，捏着冰凉的可乐罐，轻轻笑了一下。
不远处，灶门正被我妻善照追着跑，灯子和彼方抱着书包笑眯眯地跟在后头。
村田老师抱着作业本走过，还朝我们友好地挥了挥手。
一切都是普通、明亮、安稳的日常。
只有我知道。
在我看不见的时光里，
有一份心意，跨越了生死，藏过了百年。
他写了，她收到了，可她，一辈子都没看见。
我轻轻摸了摸手机屏幕。
像在替百年前的那个少年，
接住了那句，迟到了一生的——
我喜欢你。