训练场的风总是很烈。
不死川实弥挥起日轮刀，刀风刮得周围杂草伏低，连空气都发出轻响。他性子暴、眼神利，谁靠近都像要被咬一口，唯独对身后那个半大的少年，语气会不自觉地沉一点、稳一点。
“动作再快一点！别总靠枪！”
玄弥咬着牙，握紧手里的枪，又一次冲上前。
他不像哥哥那样能用呼吸，只能靠血鬼术、靠枪、靠一股不要命的狠劲。可他越是拼命，实弥心里就越闷——他从来不想让弟弟踏进鬼杀队这种地狱。
玄弥却只是咧嘴笑一笑，擦掉嘴角的血：“我要变强，要跟上大哥。”
实弥别过脸，不再看他。
他怕自己一开口，就是吼他回去、骂他笨蛋、让他远离战场。
可他也知道，玄弥一旦认定，十头牛都拉不回来。
休息的时候，玄弥会坐在石阶最角落，从怀里摸出一张小小的、皱巴巴的黑白照片，指尖轻轻摩挲。
照片上是他和冬月。
刚入队的时候拍的，两个人都还青涩，没有伤痕，没有斑纹，没有断臂，笑得有点傻气。
实弥瞥见过好几次。
他知道，那是弟弟藏了很久、连递出去都不敢的东西。
“你喜欢那家伙？”实弥终于忍不住，冷不丁开口。
玄弥吓得手一抖，照片差点掉在地上，耳朵“唰”地红透，连脖子都绷紧：
“哥、哥你乱说什么——！”
“少装。”实弥抱着胳膊，别开视线，“每次看她，眼睛都直了。”
玄弥攥紧照片，小声嘟囔：
“我……我就是还没准备好……
等、等我再强一点，能保护她了，我就……就给她。”
他没说下去，但意思已经很明白。
实弥心里轻轻叹了口气。
他这个弟弟，看着凶，实则比谁都软、都胆小。
喜欢一个人，连当面说一句都不敢，只能藏在怀里，天天带着。
“随你。”实弥站起身，刀鞘撞在石阶上发出一声轻响，
“别到最后，连送出去的机会都没有。”
那时的他们，谁都没当真。
谁也想不到，这句话会变成真的。
玄弥依旧每天把照片揣在怀里，依旧在训练场偷偷望向冬月的身影，依旧在心里一遍一遍练习那句没敢说出口的话。
风掠过训练场，卷起沙尘。
少年的心事，轻得像叶，重得像山。
他不知道，
自己没有未来，
她没有答案，
那句喜欢，
要等到百年之后，才被人从夹层里，轻轻发现。