（佐藤视角）
岁月像是庭院里那棵枯树的年轮，一圈又一圈，无声地碾过无数个春秋。
我早已记不清自己守着这座空寂的府邸度过了多少个日夜，只知道门前的樱花开了又谢，落满回廊的叶子扫了一层又一层，冬月大人留在桌上的茶杯，我每日都会仔细擦拭，仿佛他下一刻就会推门进来，轻声说一句“我回来了”。
我从青涩的少女，渐渐长成了沉稳的女子，却依旧每天把房间收拾得一尘不染，把他的被褥铺得平整，把他爱吃的软饭按时煮好。那枚铜钥匙被我用红绳系在颈间，贴在心口，成了我这辈子最珍贵的东西。
我以为，我会这样等下去，直到头发花白，直到岁月尽头。
直到那一天。
初春的阳光依旧温暖，我正蹲在庭院里修剪花枝，忽然听见了熟悉的、沉稳的脚步声。
不是风，不是路过的行人，是我在梦里听过千万遍的、属于冬月大人的脚步。
我猛地抬头，僵在了原地。
那道我日思夜想的身影，就站在回廊之下。
还是那张清冷干净的脸，还是那身熟悉的深蓝色和服，可我一眼就看见了——他的左臂空空荡荡，衣袖软软地垂着，再也没有了曾经挺拔完整的模样。而他白皙的脸颊上，多了一道火焰形状的淡红色斑纹，像是烙印一般刻在肌肤上，温柔又刺眼。
是他。
真的是他。
我的冬月大人，回来了。
眼泪瞬间就涌了上来，我顾不上手中的剪刀，跌跌撞撞地跑过去，想说的话堵在喉咙里，只剩下哽咽，连一句完整的“大人”都喊不出来。又惊又喜的情绪几乎要将我淹没，我看着他残缺的手臂，看着他脸上陌生的印记，心疼得发抖，却又无比庆幸——他还活着，他真的回来了。
在他身后，还跟着几位身着黑色制服的人，他们沉默地拎着一只巨大沉重的木箱，动作恭敬地将箱子放在廊下，对着冬月大人微微躬身，没有多言，便悄然转身离去。
等到四周重新恢复安静，冬月大人缓缓蹲下身，用唯一的右手，轻轻打开了那只木箱。
一瞬间，满箱的金银财物晃花了我的眼，是我这辈子都未曾见过、也花不完的钱财。
他没有丝毫留恋，抬手合上箱子，看向我，声音依旧轻淡，却带着我从未听过的温柔：“佐藤，这些，都给你。”
我愣住了，连连摇头，眼泪掉得更凶：“大人，我不要……我只要您回来就好……”
他沉默了片刻，望着庭院里那棵枯树，轻声开口，语气平静得让人心慌：
“我剩下的时间，不多了。”
“斑纹的代价，我的生命，只剩下八年。”
我听不懂什么是斑纹，不明白为什么回来之后，生命却在倒计时。我只知道，冬月大人回来了，却只剩下八年的时光可以停留。我死死咬住嘴唇，不敢再哭出声，怕打扰到他这来之不易的归期。
那天之后，我悄悄拿出了冬月大人一直贴身携带的东西——那张微微泛黄、画质模糊的黑白照片。照片上，年少的冬月大人和一位笑容腼腆的少年并肩而立，是他藏在心底最柔软的念想。我找来了最好的木框，小心翼翼地将照片装裱起来，郑重地摆在了冬月大人的房间里，正对着他的枕边。
又过了几日，一个平静的午后。
冬月大人坐在廊下，看着我忙碌的身影，忽然轻声开口：
“佐藤，你愿意……做我的义女吗？”
我手中的抹布“啪嗒”一声掉在地上。
眼泪再一次涌上来，这一次，是温暖的、安心的、充满希望的泪水。我用力点头，一遍又一遍，哽咽着回答：
“我愿意！我愿意，大人！”
他微微勾起唇角，露出了一个极淡、极温柔的笑容。
那是我第一次，看见冬月大人真正地笑。
阳光落在他残缺的肩膀、火焰般的斑纹上，也落在我滚烫的心上。
我知道，往后的八年，我再也不会孤单。
我会守着他，守着这座府邸，守着我们迟来的团圆，好好地、认真地，过完每一个朝夕。
他终于回来了。
而这一次，我再也不会让他独自离开。