脑袋沉得像灌了铅，我猛地被人从被窝里拽起来，意识还黏在一片模糊的黑暗里。
“蘑菇！你再不醒我们俩今天绝对要被村田老师记名了！”
是我师傅，也是我合租室友兼同班同学，一脸恨铁不成钢地看着我。
我揉着眼睛坐起身，左臂莫名其妙有点发酸，好像……刚刚被什么东西扯得很痛。可抬手一看，手臂好好的，什么伤都没有。
“我刚刚……做了个好长的梦。”我迷迷糊糊开口。
“梦到啥了？”师傅边刷牙边问。
我愣了愣，用力抓了抓头发。
奇怪，完全记不起来了。
只剩下一点点空荡荡的感觉，像丢了什么很重要的东西，可怎么想都想不起来。
“忘了。”我撇撇嘴，“反正不是噩梦。”
两人匆匆洗漱完，拎上皮质手提书包，我顺手从百元店抓了盒冷寿司当早餐。师傅一路走一路跟我叭叭 EVA。
“真的啊蘑菇，你不喜欢碇真嗣真的可惜，冬月副司令那种款你又爱得要死。”
“嗯……嗯……”我咬着寿司，有一搭没一搭地应着，脑子里空空的。
电车上晃得人犯困，清晨的日本街头安静又干净。我望着窗外掠过的樱花树，心里那股空落落的感觉又冒了出来，轻轻的，有点闷。
下了电车刚走到路口，我们俩一眼就瞅见前面那个狂奔的身影。
红头发，耳上一对日轮耳饰——
灶门炭彦。
我们高一全年级公认的迟到大王，每天都在上演生死时速。
我和师傅对视一秒，眼神瞬间同步。
下一秒，两人用中文齐声爆喊：
“完蛋！！要迟到了——！！”
书包一甩，我俩直接跟着炭治郎的背影在马路上疯跑，风呼呼刮在脸上，寿司盒子都快捏扁了。
就在这时——
呜——呜——！！
一辆警车猛地从侧面冲出来，狠狠刹在我们面前，轮胎磨得地面吱呀作响。
我和师傅吓得脚都钉在原地，差点直接撞上去。
车门一开，下来两个警察。
一个年纪稍大，眼神有点凶，脸颊上一道浅浅的疤，身形挺拔得让人移不开眼。
另一个年长一点（匡近），笑得乖乖的，连忙跑过来查看我们有没有事。
不知道为什么，在看到那个带疤警察的瞬间，我的心脏突然毫无预兆地狂跳了一下。
不是害怕，是一种很奇怪、很发烫、又有点酸酸的悸动。
就像……突然被什么东西轻轻撞了一下心口。
师傅在旁边戳了戳我胳膊，一脸懵逼小声哔哔：
“不是吧蘑菇……你看他的眼神，跟你看 EVA 冬月副司令的时候一模一样啊！”
我没理她，眼睛就那样看着那个警察，心跳快得不像话。
我完全不认识他，也没有任何回忆浮现，脑子里干干净净。
可就是……控制不住地盯着他看。
“你们两个高中生在马路上乱跑，很危险知不知道？”
他皱着眉开口，声音有点低哑，我听着鼻尖莫名一酸。
确认我们没受伤后，两个警察对视了一眼。
“上车吧，送你们去学校，再晚就赶不上铃了。”
我和师傅当场愣住，然后疯狂点头。
长这么大，第一次坐警车去上学。
车里安安静静，我偷偷从后视镜瞄那个带疤的警察，每看一眼，心跳就乱一拍。
我不懂自己怎么了，明明是第一次见，却觉得……很熟悉，很安心，又很难过。
警车稳稳停在校门口，上课铃刚好响起。
我们慌慌张张道谢跑下车。
回头时，警车慢慢驶远，带疤警察恰好抬眼，从后视镜里与我对上目光。
那一瞬，我的心猛地抽了一下。
没有回忆，没有画面，没有任何前世的碎片。
只有一股没来由的、酸酸的想哭的冲动。
师傅拽着我往教学楼冲：“跑啊！再不走真要被骂了！”
我被她拉着狂奔，眼泪莫名其妙就掉了下来。
“蘑菇？你哭什么？！”
“我不知道啊！”我边跑边抹眼泪，又委屈又茫然，
“我就是……心里突然好难受。”
风卷起校门口的樱花，轻轻落在我的肩膀上。
那场漫长、滚烫、带着火焰与断臂的梦，我彻底忘记了。
可刻进灵魂里的那份心动、牵挂与遗憾，
在相遇的这一秒，
依旧不受控制地，苏醒了。
我什么都不记得，
却好像……
已经喜欢了他，整整一生。