未说出口的心意，藏在旧照片里
无限城崩塌的惨烈战火，已然过去整整两个月。
蝶屋安静的庭院里，阳光温和，草木新生，仿佛能冲淡一切血腥与伤痛。
冬月站在廊下，缓缓抬起了自己的右臂。
左臂自肩膀以下空空荡荡，布料垂落，只剩下一道狰狞而丑陋的愈合疤痕，从肩颈一路蔓延至胸口、腰侧，与全身战斗留下的伤痕交错纵横，像一张刻满绝望的网。
伤口早已在蝶屋的精心照料下彻底愈合，可那些深入骨髓的痛，却从未真正消失。
她依旧是那副平静到近乎面瘫的模样，不笑，不哭，不说话，像是把所有情绪都死死锁在了心底。
无人见过她流泪，连她自己都以为，眼泪早已在那场大战里流干了。
直到这天午后。
不死川实弥，出现在了蝶屋的门口。
曾经暴躁凌厉的风柱，眉宇间添了几分沉郁与疲惫，失去弟弟后的空洞，依旧清晰可见。他没有像往常一样凶巴巴，只是沉默地走到冬月面前，递出了一个用布小心包好的小物件。
“这是……玄弥。”
风柱的声音沙哑得厉害，避开了视线，“他消散之前，一直攥在手里，说……一定要交给你。”
冬月微微一怔，用单手缓缓接过布包。
层层拆开。
里面躺着一张微微卷曲、画质模糊的黑白老照片。
照片已经有些褪色，却依旧能清晰看清上面的两个人——
是刚刚加入鬼杀队、还带着青涩气息的冬月，和同样少年模样、一脸腼腆局促的不死川玄弥。
背景是樱树下，两人并肩站着，眼神干净，还未经历生死离别。
那是他们最开始的时候。
是还能笑着说话、还能并肩训练、还能平安活着的时候。
冬月盯着那张模糊的照片，指尖微微颤抖。
面瘫了整整两个月的脸，在此刻，一点点崩裂。
眼眶不受控制地发烫、发红、湿润。
先是一滴眼泪，重重砸在照片上。
紧接着，第二滴，第三滴……
泪水决堤而下，再也抑制不住。
她没有发出声音，只是死死攥着那张照片，单薄的肩膀剧烈颤抖。
压抑了两个月的悲伤、遗憾、愧疚、来不及说出口的喜欢，在这一刻，彻底爆发。
玄弥……
我喜欢你。
这句话，她终究还是没能亲口说给他听。
风柱别过头，不再看她，任由她在阳光下，第一次、也是最彻底地，哭到浑身发抖。
那张小小的旧照片，成了玄弥留在这世上，
给她的，最后一样东西。
也是她这辈子，最珍贵、也最心痛的宝物。