（佐藤视角）
日子在安安静静的三餐与打扫中过去，转眼已是初春。
我渐渐摸清了冬月大人的所有习惯：他爱把饭煮得偏软，汤里不讨厌葱花，伤口疼时会悄悄攥紧手心，发呆时总望着庭院里那棵枯树，一看就是很久。
他的伤口一天比一天好转。
绷带拆了，拐杖也搁在了角落，走路不再摇晃，脸色也终于有了一点点血色。那张总是苍白冷淡的脸，终于透出了少年人该有的干净模样。
我以为，这样平静的日子会一直继续下去。
直到这天午后。
阳光很好，我刚扫完走廊，转身就看见冬月大人站在廊下。
他换上了一身利落的深蓝色和服，腰间佩着那把我从未见他拔出过的日轮刀，身姿挺拔，眉眼依旧清冷，却像是……随时要出发远行。
我愣了愣，笑着迎上去：“冬月大人，您的伤全好啦？我这就去给您准备点心……”
他却轻轻抬手，拦住了我。
“佐藤。”
他第一次叫我的名字，声音很轻，却异常认真，“我要走了。”
我脸上的笑容一下子僵住。
“走……走去哪里？大人是要出去办事吗？”
“离开这里。”
他垂眸看着我，那双总是平静无波的眼睛里，藏着我读不懂的沉重，“这座宅子，以后交给你照顾。”
我整个人都慌了，手指紧紧攥着抹布，眼眶瞬间发热：“大人……是我哪里做得不好吗？我可以改的，我会更努力打扫，更努力做饭……我不会给您添麻烦的——”
“你做得很好。”
冬月大人打断我，语气没有一丝责备，只是异常平静，“是我自己的事。我必须走。”
我咬着嘴唇，眼泪快要掉下来，小声追问：
“那……大人什么时候回来？”
空气安静了一瞬。
他望着庭院深处，那片曾经充满欢声笑语、如今只剩荒芜的地方，沉默了很久很久。
久到我以为他不会回答时，他才开口，声音轻得像风，又沉得像石头：
“如果我再也没有回来——”
“这座房子，还有我所有的资产，就全部都是你的。”
我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
“大人……？”
他没有看我震惊的脸，只是从怀中取出一把古朴的铜钥匙，随手往我这边一抛。
钥匙轻轻落在我怀里，带着一点他手心的温度。
没等我再说一句话，冬月大人转过身，迈开步子，朝着大门的方向走去。
没有回头。
没有挥手。
没有再多说一句安慰。
就那样挺直着背，一步一步，坚定地走出了回廊，走出了庭院，走出了这座他从小长大的宅子。
我抱着那把钥匙，僵在原地，眼泪终于控制不住地砸在衣襟上。
我不懂。
我什么都不懂。
我不知道他要去哪里。
不知道他要去做什么危险的事。
不知道什么是鬼，什么是鬼杀队，什么是炎之呼吸，什么是生死一线。
我只知道——
那个外表冷淡、内心温柔、总是独自承受一切的冬月大人，走了。
他把一座空荡荡的宅子，和一辈子都花不完的安稳，全都留给了我。
却把他自己，扔进了一个我永远触碰不到的黑暗里。
我追到大门口，扶着门框往外望。
长长的街道上，他的身影越来越远，越来越小，最终消失在转角。
再也没有出现。
风卷起庭院里的落叶，沙沙作响。
我攥紧那把钥匙，蹲在地上，放声哭了出来。
“冬月大人——！！”
“你一定要回来啊——！！”
回应我的，只有满院寂静。
从此之后，我每天都会打扫这座宅子，把房间收拾得干干净净，把三餐按时做好，摆在曾经他坐过的位置上。
我一直等。
日复一日，年复一年。
等那个面瘫又温柔、孤单又强大的少年，
能再一次，推开这扇门，
对我说一句：
“我回来了。