（佐藤视角）
我叫佐藤，今年十一岁，现在是冬月大人的专属小侍女。
说是侍女，可这宅子里除了我和大人，就再也没有别人了。
大得吓人的屋子，空荡荡的走廊，从前连脚步声都显得孤单。现在不一样了——每天天不亮我就爬起来，扫院子、擦地板、烧开水，然后安安静静地准备一天的饭食。
冬月大人的伤口还没好透，左臂依旧吊着绷带，行动要拄着拐杖，走路慢，动作轻，连呼吸都像是在小心翼翼。
他还是那副样子，脸上几乎没表情，话少得可怜，眼神清清冷冷，看着像块不会化的冰。
可我知道，大人一点都不凶。
朝食
清晨的阳光刚爬上屋檐，我就把早饭端进主屋。
通常是白米饭、味噌汤、一小碟腌菜，有时会加个煮鸡蛋。
大人会靠着坐垫坐好，腰背挺得笔直，像个严格遵守规矩的贵族少爷。他只有一只手能活动，动作不太方便，拿起筷子时会微微顿一下，却从不会喊人帮忙。
我站在一旁，小声问：“大人，需要我喂您吗？”
他会轻轻摇头，声音清清淡淡：“不必。”
然后就用单手，安安静静地吃饭。吃得不快，一粒米都不会浪费，汤也喝得干干净净。
不像别的大人会挑剔口味，冬月大人从来不说好吃或不好吃。
只是后来我慢慢发现——
我多煮软一点的饭，他会吃得比平时快一点；
汤里多放一点点葱花，他也会全部喝完。
他不说，却全都好好收下了。
等他吃完，我把碗筷收走时，他会忽然低声来一句：
“多谢。”
声音很轻，却很认真。
昼食
中午我会尽量做些软和、好消化的东西，粥、煮物、蒸地瓜。
冬月大人常常在房间里坐着，不是发呆，就是对着空气轻轻比划着手势。我知道，那是他在练呼吸法。
每次一听见我端着食案进来，他会立刻停下动作，恢复成端正坐好的样子，好像刚才偷偷练习的人不是他。
食案放下，他会轻声问一句：
“你吃过了吗？”
这是他每天除了“多谢”之外，最常说的话。
我会乖乖点头：“吃过了，大人。”
其实我都是等他吃完，才肯吃剩下的。可我不想让他担心。
他吃饭的时候，我就坐在稍远一点的地方，安安静静等着。阳光从纸门透进来，落在他浅色的发梢上，暖得很温柔。
那时候我会偷偷想：
这么安静、这么孤单的大人，以前到底是怎么一个人吃饭的呢？
夕食
晚饭我会做得更早一点，不让大人熬到天黑。
伤口一到傍晚就容易疼，大人的脸色会比白天更白，指尖偶尔会轻轻发抖。可他还是硬撑着，不肯表现出一点痛苦。
有一次，我端着汤进去，看见他扶着额头，微微低着头，额头上全是冷汗。
我吓了一跳，连忙放下食案：“大人，您是不是很疼？”
他猛地回神，抬起头，脸上又恢复了那副没什么波澜的样子，轻轻摇头：
“无妨。”
“可是……”
“吃饭。”
他不再多说，拿起筷子。那只还能活动的手，其实都在微微发颤。
我鼻子一酸，低下头，不敢让他看见我快哭出来的样子。
那天晚上，我把粥煮得特别软，味噌汤也熬得更浓。
冬月大人一口一口地吃着，吃到最后，忽然很小声地说了一句：
“……有家的味道。”
我猛地抬头。
他却已经别开脸，看向窗外渐渐暗下来的天色，耳廓有一点点不易察觉的泛红。
脸上依旧是那副冷淡模样，可我分明听见了。
那天收拾碗筷时，我在心里悄悄下定决心。
我要每天都给冬月大人做热乎乎的饭。
要把他的伤口照顾好。
要让这座冷冷清清的大宅子，
每一天，都比前一天更暖一点。
哪怕大人还是面瘫，还是不爱说话，还是喜欢偷偷一个人练剑。
我也会一直陪着他。
因为我知道，
在那张冷冰冰的脸下面，
藏着一个比谁都温柔、比谁都孤单、比谁都需要一点温暖的少年。