被“隐”护送回自家府邸时，冬月全程没说一句话。
这是座典型的日式贵族宅院，宽敞、雅致、寂静得可怕。廊下灯笼久未点亮，榻榻米上落着一层薄尘，每一步都能听见木屐踩在地板上吱呀的空响。
这里曾有父母，有女仆，有烟火气。
如今只剩他一个活人和满院死寂。
伤口非但没愈合，反而彻底发炎恶化。高热藏在冷淡的表情下，四肢沉重，每动一下都牵扯着皮肉，钝痛顺着骨头往心里钻。
柱训练，他终究是没去成。
连告别的人都没有。
他被安置在最里间的卧室。巨大的房间空荡荡，被褥铺得整齐，却没有半点温度。等护送的人一退去，整座宅院就彻底沉入无声。
没有蝶屋的脚步声，没有护士的叮嘱，没有……玄弥的声音。
冬月躺在床上，睁着眼直到天亮。
脸上依旧没表情，只有指尖无意识地蜷缩，攥皱了床单。
【不能就这么躺下去。】
【炎之呼吸六之形还没练成。】
【炼狱先生还在看着。】
【玄弥……也在等。】
哪怕玄弥不在眼前，他也下意识地不想让那个人失望。
天色微亮时，冬月决定起身训练。
他撑着身子，慢慢坐起。只是一个简单的动作，伤口就猛地一扯，尖锐的疼瞬间窜上脑门，眼前微微发黑。他脸色依旧平静，只是唇线抿得更紧，额角渗出一层薄汗。
他扶着榻榻米边缘，试图站稳。
左腿刚一用力，伤口骤然撕裂般剧痛。
力量瞬间抽离。
“……！”
冬月连声音都没来得及发出，身体就失去平衡，重重摔在地板上。
手肘磕在木地台边缘，闷响在空荡的房间里格外刺耳。
他趴在冰凉的榻榻米上，一时没能爬起来。
痛。
伤口在发炎，在流血，在抗议他每一次不自量力的逞强。
可比伤口更难受的是——
偌大的家里，没有人过来扶他。
以前在蝶屋摔倒，立刻会有护士慌张跑来，会有人问他疼不疼。
现在，只有他一个人，和一屋子的安静。
冬月趴在地上，面瘫的脸埋在臂弯里，一动不动。
内心第一次不是抽象吐槽，而是一片死寂的空白。
【……起不来。】
【练不了。】
【连站都站不稳。】
【炼狱先生的继子，居然这么没用。】
【连自己都照顾不好。】
他想撑着手肘再试一次，可刚用力，伤口又是一阵剧痛，身体狠狠一颤，又跌了回去。
这一摔，像是把最后一点力气都摔散了。
窗外的日光慢慢移进房间，落在他单薄的背上。
暖的。
却暖不透骨子里的冷。
他就那样安静地趴在地上，表情藏在阴影里，看不出是痛、是委屈，还是茫然。
只有微微颤抖的肩膀，泄露了这个面瘫少年，从未让人见过的脆弱。
这座曾经热闹的贵族府邸，如今成了只关着他一个人的、安静的牢笼