蝶屋的单人病房安静得过分，连风吹过纸门的声响都能听得一清二楚。
冬月盘腿坐在被褥上，面无表情地盯着自己的手掌，像在研究一块毫无反应的木头。
外人看来，这张脸依旧是万年不变的冷淡，眉眼平直，唇线紧绷，半点情绪都掀不起来，活脱脱一尊不会说话的石像。
只有冬月自己知道，脑子里已经吵翻了天。
【六之形……到底怎么用出来的。】
【当时快死了，眼前一黑就看见了炼狱先生，然后身体自己动了。】
【现在我想动，它不动。】
【刀：你行你上。】
【我：我上就我上——哎怎么还是不行。】
他面无表情地抬手，对着空气轻轻一劈，动作标准得像教科书，却连一丝风刃都没劈出来。
……失败。
冬月保持着手劈空气的姿势，面瘫脸纹丝不动，内心已经开始抽象复盘：
【玉壶那家伙长得真丑，无一郎一刀解决它真爽，我全程划水还受伤，显得很没用。】
【但我解锁六之形了。】
【又用不出来。】
【等于没解锁。】
【炼狱先生要是看见，大概会笑着拍我肩说“加油”，然后我更愧疚。】
他轻轻叹了口气——脸上依旧没变化，只有肩膀极其轻微地沉了一瞬。
作为炼狱杏寿郎的继子，他继承了炎之呼吸的修炼方式，却始终没能完全抓住那股“燃烧一切”的气魄。直到锻刀村被玉壶逼至绝境，濒死的走马灯里，他看见炼狱先生站在火光中，朝他伸手。
“别停下。”
那声音滚烫，像火焰落在心口。
那一刻，六之形自然而然地迸发。
可现在，安全了，不拼命了，那股力量就像躲起来了一样，怎么喊都不出来。
冬月面无表情地躺平，双眼望着天花板，内心继续疯狂刷屏：
【练不会。】
【练不会算了。】
【不行，如果哪天午餐来了，不会六之形会被打死。】
【被打死也行，就是对不起炼狱先生。】
【也对不起……】
思维忽然顿了半秒。
他脑子里毫无征兆地，蹦出了不死川玄弥的脸。
冬月猛地坐起身，动作快得带起一阵风，面瘫脸上依旧毫无波澜，只有耳根以一个极其微小、几乎看不见的幅度，悄悄热了一瞬。
【……刚才想到哪了？】
【玄弥？】
【为什么突然想到他。】
【之前明明是兄弟。】
【现在一想到他，心里就有点奇怪。】
【这是什么？】
【蝶屋的护士说这叫“在意”。】
【另一个说这叫“好感”。】
【还有一个偷偷说，这快接近“喜欢”了。】
【喜欢是什么？能吃吗？】
【能用来劈玉壶吗？】
【不能。】
【那为什么一直想。】
冬月保持面瘫，认真地、严肃地、面无表情地陷入了人生最大困惑。
他情商低到连“关心”和“在意”都分不清楚，更别提“爱”。
以前他对谁都一样，礼貌、冷淡、保持距离，唯独把玄弥划进了“可以并肩、可以信任、可以当兄弟”的圈子。
可自从锻刀村分开、再到受伤醒来，每次闭上眼，除了炼狱先生的火焰，就是玄弥皱着眉喊他名字的样子。
【不正常。】
冬月在心里下结论。
【我一定是伤到头了。】
就在这时，纸门外传来轻轻的敲门声。
冬月立刻恢复成毫无情绪的模样，声音平静无波：
“进。”
蝴蝶忍端着药走进来，看见他端正坐好、眼神放空、一脸“我很冷静”的表情，忍不住轻轻弯眼。
“冬月君，今天的伤势恢复得不错，再过几天，就能参加柱合训练了。”
冬月点头：“多谢。”
内心：【六之形不会，去了也是挨打，无一郎会不会笑我，他笑人也很冷淡，我分辨不出来。】
蝴蝶忍将药碗递给他，忽然轻声补充了一句：
“对了，刚才不死川君来过一次，看你在休息，就没打扰。他说……等你伤好，要和你一起训练。”
冬月接碗的手指，极其轻微地顿了0.1秒。
脸上：毫无变化，平静冷淡。
内心：【！！！】
【玄弥来了？】
【他找我？】
【他要和我训练？】
【这就是好感的作用吗，让我突然想立刻练好六之形。】
【还是说，我只是不想在他面前丢脸。】
【不懂。】
【但……不讨厌。】
他默默喝下药，苦味在舌尖散开，他却连眉头都没皱一下。
蝴蝶忍看着他这张永远读不懂的脸，心里暗暗好笑。
明明内心已经乱成一团，表面却稳得像块石头。
“冬月君，你似乎……有在意的人了？”
冬月抬眼，面瘫脸真诚又迷茫：
“在意是什么？”
蝴蝶忍轻笑：“等你再见到不死川君，就明白了。”
冬月没说话，继续保持沉默。
只有他自己知道，心里那片常年平静的湖面，已经被一句话砸得水花四溅。
【下次见到玄弥……】
【我得把六之形练出来。】
【不然太丢人了。】
【而且……】
他悄悄看向窗外，阳光落在指尖，暖得有些陌生。
【好像，有点期待