炼狱杏寿郎的死讯，像一块冰冷巨石，狠狠砸在冬月心上。
她重新躺回床上，把自己蒙在被褥里，一动不动，安静得近乎死寂。没有痛哭，没有嘶吼，只有灵魂深处翻涌的悲伤，一点点啃噬着她。眼前反复闪过炎柱温暖的笑容、递来点心的手、那句“我会平安回来”……每一幕都刺得她胸口发闷。
原主失去家人的旧痛与此刻失去救命恩人的新痛交织在一起，让她连呼吸都带着沉重的痛感。
不知这样躺了多久，窗外的日头已经升到正中。
忽然，病房拉门被哐当一声粗鲁拉开。
不死川玄弥一脸别扭地站在门口，刺猬头乱糟糟的，双手插在裤兜里，眼神飘向别处，语气硬邦邦的，完全不像邀请，倒像命令：
“喂，冬月。岩柱先生让我来叫你。”
冬月缓缓从被褥里露出半张脸，眼神空洞，声音沙哑：
“……不去。”
“不行。”玄弥直接上前，伸手就想拽她的被子，又顾忌她身上的伤，动作硬生生顿住，更烦躁了，“悲鸣屿先生特地准备了西瓜，说……说担心你状态不好。你必须跟我走。”
他嘴上凶，眼底却藏着藏不住的担忧。他看得出来，冬月从听到炼狱死讯后，整个人都像熄灭了一样。
冬月沉默了很久，最终还是缓缓点了点头。
她不想拒绝一片好意，更不想一直困在这片绝望里。
在隐成员的搀扶下，她勉强起身，身上的疤痕依旧显眼，大腿骨折未愈，走路依旧有些跛。玄弥一言不发地跟在她身侧，不远不近，默默护着她。
抵达岩柱·悲鸣屿行冥的宅邸时，庭院里清凉安静，树荫浓密。
岩柱早已坐在廊下，身形高大宽厚，双眼含泪，面容慈悲，面前摆着一碟切好的、冰镇过的鲜红西瓜，甜香四溢。
“冬月先生，你来了。”
岩柱声音温和厚重，充满悲悯，轻轻推过一碟西瓜，“先吃点东西吧。天气炎热，别伤了心神。”
冬月拿起一小块西瓜，冰凉甜润的汁水在口中化开，却压不住心底的苦涩。
她低着头，声音轻得几乎听不见：
“……我明明答应过等他回来。他说过会平安的。”
岩柱静静听着，没有打断，等她把所有压抑的悲伤、无力、自责都轻轻吐露出来，才缓缓开口，声音沉稳如佛钟，安抚人心：
“炼狱先生一生如烈日，燃尽自身，照亮他人。他虽逝去，却从未真正离开。他的意志、他的火焰、他守护的信念，都留在了你们每一个人心里。”
“悲伤是必然的，但沉溺其中，并非他所愿。
他希望你活下去，养好伤，带着他的那份意志，继续走下去。”
“逝去之人无法回头，但活着的人，要带着他们的光，好好前行。”
温和的话语像一缕暖阳，穿透了冬月心中厚重的乌云。
她咬着西瓜，眼眶慢慢泛红，泪水无声落下，滴在榻榻米上。
不是绝望的哭，而是终于被理解、被救赎的释放。
岩柱轻轻合十，眼中泪光闪烁：
“活下去，便是对逝者最好的告慰。”
风轻轻吹过庭院，西瓜的甜香弥漫开来。
冬月缓缓抬起头，原本空洞的眼神里，终于重新亮起一丝微弱却坚定的光。
她知道，自己不能一直沉在悲伤里。
炼狱先生的火焰，她要替他，继续带着走下去。
身旁的玄弥看着她终于松动的神情，悄悄松了口气，别扭地别过脸，啃了一大口西瓜，含糊不清地嘟囔：
“……快点好起来。别整天一副要死的样子。”
阳光透过树叶洒下斑驳的光点，落在三人身上。
在岩柱的温柔开导里，在口是心非的同伴陪伴下，蘑菇，从深渊里走了出来。