沈昭陵感觉自己在无尽的黑暗之中。
寒意从四面八方涌来，像无数只手，将他往下拽，耳边是呼啸的风，眼前是深不见底的黑暗，黑暗尽头有什么在等着他——他知道，那是死亡。
他想他应该害怕的，可他没有，死有什么可怕的呢，死亡不过是他等了很久的事。
风声里好像夹杂着别的声音，是杨克己在说话吗？好像不是，有很多人在说话，声音越来越近越来越清晰。
然后他闻到了槐花香。
是那种熟悉的、甜中带涩的香气，他记得，从他很小的时候，每年暮春，家里的槐树开花，母亲会让丫鬟把落花扫成一堆，晒干了装进香囊，给他们兄弟几个一人一个，三哥总嫌香囊女气，不肯挂，母亲就缝在他的马鞍上。
他已经很久很久没有闻到这个味道了。
他猛的睁开眼。
入目的是熟悉的帐顶。青灰色的细布，边角绣着简单的云纹。那是母亲的手艺，他认得。母亲绣云纹的时候喜欢用浅灰色的线，说是这样不扎眼，看着舒服。他小时候趴在旁边看，看她一针一针地走，针脚细密整齐，像一排排蚂蚁。
阳光透过窗棂照进来，在地上投下一片片光斑，随着风微微晃动。有鸟在窗外叫，叽叽喳喳的，吵得很。他家院子里那颗槐树上住着一窝麻雀，每年这时候都吵的人睡不着，他和三哥老是商量着要把这鸟窝掏了，被母亲听见了，训了他们一顿，这窝就这么安了下来。
后来，这鸟叫声不知什么时候就没有了，有一次沈昭陵来过，看见鸟窝掉在了地上，大概是前夜风大雨急，他拾起来爬上树，放回了记忆里的位置。可是第二年春天，那窝里也没有住进麻雀。
沈昭陵盯着帐顶，看了很久。
他不敢动。
他怕一动，这梦就醒了。
他做过太多这样的梦，每一次醒来，枕边都是凉的。后来他不再做梦了，只是偶尔在夜深人静的时候，会想起一些声音，想起一个叫“家”的地方。再后来，他记忆里的声音越来越模糊，那些人的脸也开始变得不真切。
到最后，连想都不敢想了。
门外传来声音。是母亲，在廊下摆饭，碗筷碰撞，发出清脆的声响。然后是三哥的声音，还是那副大嗓门，隔着门都能听得清清楚楚：
“那块肉是我的！我昨天就看着了！”
二哥笑骂：“你抢得着算你的！就你那手速，还跟我抢？”
三哥不服气：“你手速快？你那手速我还不知道？上次在军营比试，输给我那个是谁？”
“那是让着你！”
“呸，谁要你让？”
大哥不紧不慢，声音温和，带着几分无奈的笑意：“都消停点，爹马上过来了。让他看见你们这样，又该训了。”
三哥的声音低下去，但还是嘟囔着：“训就训，反正那块肉是我的……”
沈昭陵的眼泪一下子涌了出来。
他攥紧身下的褥子，把脸埋进枕头，拼命压抑着声音。肩膀剧烈地抖动，泪水把枕头洇湿了一大片。
他记得这些声音。
他以为自己已经忘了，原来没有。
沈昭陵慢慢坐起来，低头看自己的手。
十五岁的手。骨节还没长开，手指细细的，没有被刀柄磨出来的厚茧，掌心也没有那些年打仗留下的刀疤。他攥了攥拳，又松开。再攥，再松开。那双手是干净的，没有血，没有戍边七年留下的累累旧伤。
他真的回来了。
门外传来父亲的声音，低沉浑厚，带着几分不耐烦：“昭陵还没起？让他起来，今日跟我去兵部。都多大的人了，还天天赖床，像什么话！”
沈昭陵浑身一僵。
那是父亲的声音。
是那个在他记忆里已经模糊了的声音。
他掀开被子，赤着脚跳下床，推开门。
阳光刺眼。他眯起眼，看见廊下站着一个人。
母亲。
她端着热腾腾的馒头，正往桌上摆。听见开门声，她转过头来，看见他就笑了：“醒了？快去洗脸，就等你了。”
她穿着那件洗得发白的藕色褙子，袖口有些毛边了，但她舍不得扔，缝了又缝，穿了又穿，脸上带着笑，眼睛弯弯的，和记忆中一模一样。
沈昭陵站在原地，一动不动。
母亲走过来，伸手摸了摸他的额头。她的掌心温热，带着一股淡淡的皂角香。那是她洗衣裳时用的皂角，他自己用了十几年，从来不知道那味道这么好闻。
“怎么了？没睡醒？还是不舒服？”
沈昭陵摇了摇头。他想说话，可嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
母亲有些担忧地看着他：“这孩子，怎么呆呆的？做噩梦了？”
沈昭陵点了点头。他确实做了一个很长很长的噩梦。那个梦里，他们都死了，他守着一座空宅子，守了七年，最后也死了，那个梦里，他再也没有见过他们。
母亲摸了摸他的头：“做什么梦？吓得这样？”
沈昭陵没说话。他低头看了看自己——只穿着一身中衣，赤着脚站在地上，头发乱糟糟的，活像个傻子。
母亲也看见了，嗔怪道：“怎么不穿鞋就跑出来了？这地上凉，回头又要闹肚子。”说着就推他回去，“快去洗脸穿衣服，你爹等着呢。”
沈昭陵被她推回屋里，机械地穿上鞋，披上外衣，去院子里打水洗脸。
井水冰凉的，泼在脸上，彻底把他激醒了。
他看着水盆里自己的倒影——十五岁的脸，眉眼还没长开，带着少年意气。眼睛是红的，一看就是哭过的样子。
他盯着那张脸看了很久。
这张脸，他在二十七岁的时候照过镜子，那时候他脸上有疤，眼角有皱纹，眼里有血丝，戍边七年，风沙早就把他的脸吹老了，皮肤粗糙得像树皮，眉毛里藏着几根白的。有一次他对着刀戟看了半天，忽然想不起来自己从前是什么样子。
他深吸一口气，把脸埋进水里。
再抬起来时，他已经平静了。
他知道自己重生了。
从万丈悬崖下，从二十七岁的死亡里，回到了十五岁这一年。
景和二年暮春，槐花正开。
所有人都还活着。
他走回正屋，饭菜已经摆好了。母亲坐在一旁，父亲坐在上首，正在喝茶。大哥、二哥、三哥挤在一处，三哥还在盯着那盘肉，二哥正给他使绊子，大哥在旁边看热闹。
“昭陵来了。”母亲招手，“快坐下，就等你了。”
沈昭陵在空位上坐下。三哥给他夹了一筷子菜，头也不回地说：“多吃点，看你瘦的。”
沈昭陵低头看着碗里的菜，眼眶又有些发酸。
那是他小时候最喜欢吃的，从前也是这样，每次吃饭，三哥都会给他夹菜，一边夹一边说“多吃点”。他那时候嫌烦，觉得三哥把他当小孩子。后来三哥不在了，他一个人吃饭，碗里再也没有人给他夹菜。
三哥见他低着头不语，看了他一眼，愣住了。
“哎，你眼睛怎么红了？”
二哥闻言也看过来，皱起眉：“还真是，肿得跟桃儿似的。怎么了？谁欺负你了？”
沈昭陵张了张口，却发现自己说不出话。他该说点什么，可脑子像是锈住了，什么都想不出来。
大哥放下筷子，打量了他一番，语气温和：“是不是昨晚没睡好？做噩梦了？”
沈昭陵点了点头，又摇了摇头。他自己也说不清那是梦还是别的什么。前世二十七年的记忆，是梦吗？可那些事那么真实，那些痛那么清晰，怎么可能是梦？
母亲心疼地伸手摸了摸他的脸：“这孩子，怎么哭成这样？”
父亲放下茶盏，看了他一眼，难得没有训他，只是淡淡道：“行了，都别问了。吃饭。”
三哥嘿嘿一笑，凑过来小声说：“我知道，肯定是因为要去兵部，吓得哭了，是不是？”
二哥也跟着起哄：“就是就是，咱们昭陵可是最怕跟爹出门的。”
大哥瞪了他们一眼：“别瞎说。”
沈昭陵低着头，一口一口把饭扒进嘴里。
三哥的话替他解了围，这个理由很好，很符合他十五岁时候的样子。从小到大，他最讨厌的就是跟着父亲去兵部，听那些枯燥的公文，每次去他都要闹腾一番，被父亲训了才老实。有一次他甚至装病，被母亲识破了，结结实实挨了一顿骂。
饭桌上和从前一样热闹。三哥最后还是抢到了那块肉，得意洋洋地塞进嘴里，被烫得直吸气，二哥哈哈大笑。大哥不紧不慢地吃着，偶尔说一句“慢点”。父亲喝着茶，看着几个儿子闹腾，眼里带着淡淡的笑意。
沈昭陵一边吃，一边看着他们，原本记忆里模糊的身影，渐渐清晰起来。
大哥坐在斜对面，腰背挺直，眉宇间带着武将特有的英气。他动筷子时右肩会微微僵一下——那是前年匈奴突袭时受的伤，箭头取出来时伤口都化脓了，他却硬是撑到援军赶来才肯下战场。沈昭陵记得，前世大哥死的时候，才二十七岁。
二哥笑起来时眼角有细细的纹路，是常年在边关风沙里留下的痕迹。他话多，什么事都能说上两句，饭桌上就属他和三哥最热闹。有一年，二哥从边关回来过年，那年年三十，一家人围坐守岁，二哥话最多，从边关的雪讲到军营的狗，从匈奴的靴子讲到伙夫的拿手菜。说到后半夜，嗓子都哑了还在说，一家人坐在炭火旁静静地听他讲，沈昭陵听着听着就睡着了，第二天醒来，二哥已经回了边关。
三哥挨着他坐，手肘时不时撞他一下，凑过来小声说“那块肉是我的你看着”。沈昭陵侧头看他，他眉毛上有一道淡淡的疤，小时候沈昭陵爬树，脚一滑摔下来，有人冲过来接住了他，两人抱在一起滚在地上。那时候他趴在三哥背上，三哥背他回家，一路走一路说“没事没事，一点都不疼”。血从三哥额角流下来，滴在他手背上，温热黏腻。他吓得直哭，三哥还在笑。前世父亲战死时，三哥就在他身边。消息传回来的时候，沈昭陵连最后一面都没见到。
父亲坐在上首，茶盏搁在手边，正看着几个儿子闹腾。他不说话，只是偶尔抬眼看一下，那一眼压下来，闹腾的声音就低几分。他是北境主帅，在外头说一不二，回了家也是这样。可沈昭陵记得，小时候父亲抱过他，举得高高的，他笑父亲也笑。前世他战死的时候，沈昭陵跪在灵堂里，看着那口棺材，怎么也不相信里面几件衣服代表的是父亲。
母亲坐在一旁，脸上带着笑，笑容温温柔柔的。她年轻的时候是个美人，现在老了，眼角有了细纹，可笑起来还是那么好看。她手巧，会绣花，会做衣裳，会做他们爱吃的菜。他是最小的，母亲操心得最多。
沈昭陵低下头。
他记得前世，这样的早晨有无数个。他从来没有多看过一眼，以为日子会一直这样过下去。可后来，大哥死了，二哥死了，父亲和三哥死了，母亲也死了。只剩下他一个人，守着边关，守着那些永远回不来的日子。
后来，他也死了。
可现在，他们都活着。
沈昭陵把饭咽下去，告诉自己：这一次，不会了。
他不会让任何人死在他前面。
饭后，父亲起身：“昭陵，跟我走。”
沈昭陵放下碗筷，跟着站起来。
三哥在后面幸灾乐祸地挥手：“昭陵，好好干活啊！”
二哥也笑：“别哭鼻子，回来给你带糖吃！”
大哥无奈地摇摇头：“你们两个，少说两句。”
沈昭陵没理他们，跟着父亲出了门。
走出院门的时候，他又忍不住回头看了一眼。
母亲站在门口送他们，晨光照在她身上。三个哥哥还在院子里说着什么。
槐花落在他们肩头，落了一地。
沈昭陵转过头，跟上父亲的脚步。
父亲的背影宽厚，每一步都走得踏踏实实。他走得不快，刚好能让沈昭陵跟上。小时候沈昭陵跟着他出门，总是要小跑才能追上，后来慢慢长大了，步子也大了，终于能和他并肩走。可他还是习惯走在父亲身后，看着那个背影。
沈昭陵跟在他身后，忽然想，前世这个时候，父亲也是这样走在前头，他跟在后头，那时候他满心都是不情愿，只想快点结束，从来没有认真看过这个背影。
后来大哥的死讯传来，父亲一夜白头，曾经挺直的脊背微微佝偻下去。
再后来，那个背影再也没有出现过。
沈昭陵看着眼前的背影，眼眶又有些发酸。
他攥紧了拳头。
这一次，他要让这个背影一直走下去。
走很久很久。
走到他老了，走不动了，他们兄弟几个轮流扶着他，走到母亲头发全白了，走到他们都老了，都还活着。
沈昭陵一步一步，跟着那个背影往前走。
这一次，他要好好活着。
他们都好好活着。