“我和薄序迟合不来。”祝余心烦意乱地来了这么一句。
在清吧，薄序迟微微歪头温柔地夸她身上这身衣裳亮闪闪的，好看。薛琬郡委屈地问，你为什么从来不这么跟我说话。
薄序迟直言不讳：你要是长这样，我也这么跟你说话。
就这么一句话，让祝余难受了一整天。
优渥家庭宠出来的大小姐，骄矜任性，说一不二，压迫感十足。那张漂亮脸蛋上的眼睛充满恶趣味和挑衅，活像是在道上混得风生水起的硬茬，更像是戏弄濒死老鼠的猫，一次次把人逼到绝望时松手放你逃出生天，又轻而易举地按住你的尾巴让你逃不出她的手掌心。
如果不幸被她关起来，有生之年灯光照在身上的时间会比阳光还要久。
与其说和薄序迟合不来，祝余不如说是厌恶自己。她那么特立独行锋芒毕露一个人，一旦薄序迟望向她，她就下意识硬着头皮小心翼翼地斟酌每句话，自然而又不经意地讨薄序迟喜欢。
她不知道薄序迟的家世，薄序迟也没拿滔天权势压她，可她本能地去谄媚她。
与其说薄序迟烦人，祝余更恨自己这么软骨头。以前她从来不知道自己这么软骨头。
“薛琬郡在薄序迟最想和她好的时候和别人好去了。现在处于一个追友火葬场，不用管她们。”
隋秉妍的手搭上祝余手腕，摩挲她那串菩提根。祝余睡觉的时候会把菩提根摘下来放在枕边，第二天再戴回去。
“这串菩提根送给我吧，好吗？”隋秉妍不是商量的口吻，是索要的口吻。
“三不值二的东西，有好的我再送给你。”
“什么是三不值二？”
“嗯……就是说能卖三块钱，其实两块钱也卖不到。很不值钱的意思。”
“你天天盘它、戴着它，还把它放枕边睡，我看你宝贝得很。”温凉的手串在祝余脸上拂来拂去。
“你就这么喜欢？那我给你找找同款。”
“是谁送你的吧，所以你才舍不得给。”隋秉妍把菩提根丢回祝余枕边，“平时我要说想要什么，你眼睛都不眨一下就给我了，哪会这么推三阻四的。”
“是我高三生日那天，我朋友送我的生日礼物。”祝余眼底散发出温柔怀念的神情，“她叫柳依衣，是我室友。你们写字特别像。那天竞选班干部，我还把你的板书拍了照片给她看。”
祝余翻出一张照片，黑皮本上用金色的笔题了八个字：战无不胜 永不言败。
“像吗？”隋秉妍问。
“简直是一模一样。”
祝余又继续在相册里翻柳依衣送她的红头绳、跟她传的小纸条。
“她脸上有雀斑，特别可爱，是她的标志。由于我和她做什么都很快，所以我们是当地知名的两头猎豹。”
“她数学好，我语文和文综好。晚上十一点熄灯以后宿管阿姨天天查寝，用手电从窗户里往里面照，我们那会儿真挺像犯人的。柳依衣和我头对头睡觉，每天阿姨一走，我们就打开台灯开始写数学题。”
“那时候我写字就不好看。其实我个人感觉还好，我自认为我的英文字母写得没那么烂。可是当时非要让我们写衡水体，我就说这是扼杀学生个性。凭什么为了你们老师阅卷方便，就要让我们统一字迹。”
“我当时的同桌是英语老师的侄女。她自己写的就方不方圆不圆的，就是个四不像，可是她和她姑姑都一致认为好看。而且她姑姑还说我写得难看，把我骂得特别惨，一点好脸色都不给。我问我同桌，‘真的写得很难看吗？’她问我，‘你要听实话吗？’”
“我真的忘不了她的嘴脸。自己写得也不好看，还要说我的字难看。柳依衣的字很漂亮，无论是汉字还是英文，都和艺术品一样。她是真的有权说我写字难看的人，可是她没有。她有几天时间不吃早饭，就回教室教我怎么写衡水体。”
“我没信心。她说，‘一共就二十六个英文字母，几个早上就会了。’我要给她买早饭，她不让。她先把二十六个字母的大小写都写出来，自己不满意就撕了重写，直到给了我她认为完美的范本。那个范本下面写了一句话，叫做‘If you think you can,you can.’（如果你认为你能，你能。）”
“她握着我的手教我写，在我旁边给我演示。我自己写的时候，她就指出我哪里写的有问题。就这样，几个早上，她真的教会了我。因为她，我不恨衡水体了。”
“你能想象吗？一个自己写得不好看，只攻击别人然后什么也没做的人，和另一个写得好看还不批评别人，最后要把对方教会的人，真的就是高下立判。和柳依衣学写衡水体的时候，我就想，她看着那么狠那么霸气侧漏的人，却在对我如此温柔地向下兼容，又把我教会又不让我觉得自己蠢。”
“她和我的政治老师都让我明白了一个道理，如果你想给一个人打下深刻的烙印，那一定是你在某个地方上改变了她。政治老师改变了我看待世界的方法，柳依衣改变了我的字。我只要一写英语，我就会想到她。”
“高一下半学期，新冠肺炎还很厉害，但是我家那边基本上没有被波及到。我寝室长放假前说想和我租房子，这样熄灯以后也可以学习。但是没想到，她提出了建议，最后因为家里不同意所以没去。结果，我和班里另一个女生合租，搬出了公寓。你不知道当时柳依衣多恨我舍长，简直是劈头盖脸给她一顿批，好像有人抢走了她的好几百万。”
“我一从寝室里搬走，就有和自己室友关系不和睦的搬进来，住在我的床上。等到我其他室友从寝室里搬走，柳依衣立刻就把人从我床上撵了下去。不久，肺炎又严重起来，学校封校，让所有走读生都回寝室住。因为我的床位是空出来的，所以兜兜转转，我又躺回了原来的床位。你知道柳依衣晚自习知道消息的时候给我传的纸条上写了什么吗？”
“什么？”
“你猜也猜不到。”
“我猜不到，你快说。”
“她说，‘太好了，太好了，希望永远不解封！！！’”
不惜一切想把你留在身边的心太纯粹，后面的字写得一个比一个大。祝余永远忘不了看到这个纸条的心情。
她这么普通、这么平凡，只是一个看过点书、能幽默地给大家讲讲故事、学文化最后有文化地骂人的刻薄人，居然也是世界上另一个人最好的朋友。
“柳依衣高考失利了。数学是她的强项，但高考数学难，所以她没能和我这种数学弱的人拉开太多分差。你知道，山西小县城的教育资源并不好，我的学校不是最差的，但绝对谈不上好。在那里，连续几年可以没有一个考清北的，我这种普通班的学生能考到凛大这样的学府，就已经算是飞上枝头变凤凰了。”
“我们学校每一届1500个人，三届就是4500个人。加上教职工和校领导，再加上私立高中、附属中学这些，人称万人高中。虽然没有多少人能考进清北，可是1500个人要有1000个人都可以上二本。我高考之前一直都只是班级中上游，随橙想呢，临门一脚考到凛霜了。柳依衣只差一分，就可以去读大同大学，可是最后她只能上一个不错的学院。”
“她从小就被爸爸妈妈丢给爷爷奶奶，现在和她爸爸妈妈形同陌路。她很要强，她肯定是憋着一口气想考一个好大学证明给所有人看，她很优秀。可是她失利了。”
“她和我说，‘小余，你不懂，我想上个大学。’”
“我说，你的学校也叫大学啊。很多学校名字叫学院，可是并不比那些名字里带大学的差。”
“她说，在很多人的传统观念里，带大学两个字就是比学院高级，她想上一个大学。”
“我一想到我高考考好了，那么多大学我连看都不看，可是柳依衣差一分想上不能上，我就感觉应试教育很残忍。”
祝余语气沉重：“从那以后，我和柳依衣之间多了一条无形的隔阂。山河四省就是这样，分数横在了你和你的朋友之间。我们很久不联系了，谁也不知道对方近况如何。我看到她还在和高中其他好朋友一起旅游，在朋友圈互动，可是她就好像看不到我的朋友圈一样。我知道，她心里不好受。我也只好告诉自己，友谊就是阶段性的，现在我们的缘分已经到头了。”
隋秉妍一开始就想问，那你喜欢她吗。
隋秉妍不是一个看重友谊的人，在她生命中没有什么刻骨铭心的感情，也没有什么爱恨纠葛，同样没有什么让她在意的人。
以至于，当听到祝余讲她的过去时，隋秉妍发现自己没有过去。如果没有祝余，隋秉妍可能也没有未来。
她到最后完全而彻底地明白并共情了祝余的感情，她有点喘不上来气，就好像自己也失去了这么一个最要好的朋友。
“重要的不是过去，而是未来。*”隋秉妍说出她们在动车上谈过的《尼罗河上的惨案》结尾，“想必柳依衣没教过你写汉字吧？这个就交给我吧，我亲爱的哲学老师——”