林文才拿着那张纸走过来。
“我都认完了。”他把纸递给林溪，“你写的那些字，我挨个对过了，都认全了。”
林溪接过来看了看。
纸翻过来，背面密密麻麻写满了名字。同一个名字，有的笔画略显生硬，像是第一遍照着描；旁边又写着几遍，一遍比一遍流畅，到最后几遍，已经能看出他原本的笔锋了。每个名字都练了好多遍，纸都快磨破了。
“行。”她把纸还给林文才，“以后你负责教他们认字。”
林文才愣了一下：“教……教谁？”
“所有人。”林溪扫了一圈那些鬼，“你本来就识字，教他们绰绰有余。都认字了，以后记账方便。谁干了什么活，谁喝了几碗汤，自己记。”
二爷爷在旁边嘀咕：“我都这把年纪了还认字……”
林溪看他一眼。
“你那把年纪，死了六十年了。”
二爷爷闭嘴了。
旁边几个年轻鬼憋着笑，肩膀一抖一抖的。
林文才低头看着那张纸，又看了看那些飘着的影子，忽然觉得自己肩膀上的担子重了不少。他张了张嘴，想说什么，最后还是点点头：“行，我试试。”
---
规矩宣布完，大部分鬼都散了，各自飘回原来的位置。
但有一个没动。
是个中年男人，穿着件打满补丁的棉袄，站在门口，盯着林溪，眼神不太对。
林溪认出他——二叔，登记的时候只说“会种地”，话很少。
“有事？”她问。
二叔没说话，只是盯着她看了几秒，然后转身飘走了。
林溪看着他的背影，没在意。十七个鬼，总有几个不爱说话的。
---
第二天早上，她在后院发现二叔站在那堆石头旁边，一动不动。
其他鬼都在忙活。二爷爷和三爷爷蹲在井边，一个锯木头，一个磨壳子，配合得挺好。几个年轻鬼把散落的石头往墙角搬，码得整整齐齐。林文才蹲在太阳底下，拿着那张纸，一边看一边用手指在地上划，嘴里念念有词。
只有二叔站着，什么都不干。
林溪走过去：“怎么了？”
二叔没回头，盯着那堆石头看了很久。
久到林溪以为他不会回答了，他才开口，声音硬邦邦的：
“你让狗蛋排第一。”
林溪愣了一下：“对。”
“狗蛋是我侄孙。”
“嗯。”
“我是他二叔公。”
二叔转过身，看着她。那张瘦得颧骨凸起的脸上，没有什么表情，但眼神里有一种林溪看不懂的东西。
“按辈分，他得叫我一声爷爷。按规矩，他得让我先。”
林溪看着他，没说话。
二叔继续说：“你那个什么‘排队’，乱了辈分。我爹（太爷爷）惯着你，我不惯。”
旁边干活的鬼都停了，看着这边。
林文才站起来，想说什么，被二爷爷一把拽住，冲他摇了摇头。
林溪沉默了几秒，然后开口：
“二叔，我问你个事。”
二叔看着她。
“狗蛋死的时候几岁？”
二叔愣了一下，眉头皱了皱：“三岁。”
“你死的时候几岁？”
“三十……三十四。”
“那狗蛋死了多少年？”
“六十年。”
林溪点点头：“六十年。三岁的小孩，飘了六十年，一直饿着，一直喊饿。你是他二叔公，这六十年里，你抱过他吗？喂过他一口东西吗？”
二叔不说话了。
“你没抱过，你喂不了。”林溪说，“因为你们都是鬼，碰不到，喂不了。”
她指了指屋里那口锅，锅里的汤还在翻滚，热气从门缝里飘出来。
“现在能喂了。能抱了。能听见他喊‘还要’了。”
她看着二叔。
“然后你跟我说，要按辈分排？”
二叔低下头。
林溪走近一步，声音放轻了：
“二叔，狗蛋三岁。他不知道什么叫辈分。他只知道饿，只知道喝汤暖和，只知道喝完汤能趴在娘肩膀上睡觉。”
她顿了顿。
“你是想让他等你，还是想让他先吃饱？”
二叔没说话。
阳光照在他身上，他的影子落在地上，是实的，和活人一样。
但他低着头，一动不动。
过了很久，他抬起头，看向房梁。
房梁上，狗蛋倒挂着，正盯着这边看。两只黑漆漆的眼睛，和那天晚上一模一样。他不知道大人们在说什么，但他知道那个大人刚才一直在看他。
二叔看了他几秒，忽然飘起来，落在狗蛋旁边。
狗蛋吓了一跳，往后退了退，差点从房梁上掉下去。
二叔伸出手，在半空中停了一下。
那只手，枯树枝一样，死了六十年，从来没抱过任何人。
他犹豫了一下，然后轻轻落在狗蛋头上。
摸了摸。
就那么一下。
很轻。
狗蛋愣住，眼睛睁得大大的，看着眼前这个陌生的“二叔公”。
二叔没说话，收回手，转身飘走了。
飘到门口，他停了一下，头也不回地说：
“我搬石头去。”
然后出了门。
狗蛋还愣在房梁上，过了一会儿，他伸出小手，摸了摸自己的头。
刚才那里，有人摸过。
---
林溪站在院子里，看着那些忙活的影子。
井淘过了，水清了不少，阳光照进去，能看见水面上倒映的天光。
木头有了，二爷爷和三爷爷蹲在那儿，一个锯木头，一个磨壳子，配合得挺好。三爷爷还是不爱说话，但手上的活儿一点不慢。
石头堆在墙角，等着砌灶用。
二叔走到石头堆旁边，弯下腰，搬起一块石头，码到该码的地方。一块，两块，三块。他搬得很慢，但很稳，像是在用这个动作承认什么。
十七个鬼，各有各的活干。
她抬头看了看天。
太阳升到半空中，暖洋洋的，照在身上很舒服。院子里的影子短了，该是晌午了。
饥荒还在继续。
外面的人还在啃树皮，还在饿死，还在变成新的鬼。
但她这里——
她转过身，看着那口锅。
锅里的汤翻滚着，热气升起来，飘向房梁。
狗蛋趴在林张氏肩膀上，眯着眼睛，像是睡着了。刚才被摸头的事，他可能已经忘了。也可能没忘，但他不知道怎么表达。
林张氏抱着他，轻轻晃着，嘴里还哼着那首童谣。调子还是那个调子，软软的，糯糯的，像很久很久以前。
太爷爷和老太太坐在墙角，手还握在一起，偶尔说一两句话，声音很轻，听不清说什么。但能看出来，老太太的嘴角，一直弯着。
林文才蹲在太阳底下，还在看那张纸。他看一会儿，就用手指在地上划几笔，嘴里念念有词。旁边有个年轻鬼凑过去，指着纸上的一个字问什么，他就比划着解释。
二爷爷和三爷爷在井边忙活，锯木头的声音一下一下的，很轻，但很稳。
二叔在搬石头，一块一块码到墙角，码得整整齐齐。他搬完一块，直起腰来看了看，又蹲下去搬下一块。
林溪看了一会儿，转身走回灶台。
她拿起锅铲，在汤里搅了搅。
“煮汤。”她说。
她顿了顿。
“这回，多加点水。”
---
夜深了。
林溪躺在炕上，盯着灰扑扑的房梁。
鬼们都散了，飘到各自的位置。后院安静下来，只有风偶尔吹过，带起一点沙沙的响声。
她听见房梁上有动静。
抬头一看，狗蛋倒挂在那儿，两只黑漆漆的眼睛正盯着她。
“……”
狗蛋眨眨眼，张开嘴，想说什么。
林溪等着。
但他什么都没说，又缩回去了。
林溪笑了笑，重新躺好。
闭上眼，准备睡觉。
但忽然想起一句话：
“他们看你的时候，眼里没有这么远的东西。”
她睁开眼。
太爷爷说的。
这么远的东西。
她盯着房梁，想了很久。
什么叫“这么远”？
她从另一个世界来，当然远。但太爷爷说的不是那个远吧？他说的是眼睛里的东西。
她眼睛里有什么？
她不知道。
她只知道，自己躺在这破炕上，身边飘着十七个鬼，锅里还剩半碗汤底，院子里堆着刚刨出来的木头。
这不是她原来的世界。
但好像……也没那么陌生。
她闭上眼。
迷迷糊糊中，她听见一个声音，很轻很轻，像从很远的地方传来：
“你是谁？”
她没回答。
因为她也想知道。