林溪看着她，忽然问：“狗蛋呢？”
林张氏朝房梁上指了指。
林溪抬头。
房梁上，狗蛋倒挂着，脑袋冲下，两只黑漆漆的眼睛正盯着她。
跟二爷爷刚才一模一样。
“……”
林狗蛋从房梁上飘下来，落到林溪面前。
他仰着脸，看着林溪，张开嘴：
“饿。”
林溪深吸一口气。
“你昨晚喝了四碗。”
“饿。”
“那是最后一碗。”
“饿。”
狗蛋的眼睛里开始有东西打转。
林溪看着那张瘦得皮包骨的小脸，看着那双黑漆漆的眼睛，看着那副马上就要哭出来的表情——
“等着。”
她转身走向灶台，把锅里那点残渣刮干净，添上水，又抓了一把那袋粗粮。
然后生火，烧开。
一碗稀粥。
稀得能照见人影。
她把粥盛出来，递给狗蛋。
狗蛋双手捧着碗，低下头。
“吸溜——”
林溪靠在灶台边，看着他喝。
林张氏也靠过来，站在她旁边，看着狗蛋。
两个女人，一个活人一个鬼，就这么看着一个三岁的鬼喝粥。
狗蛋喝得很慢，一小口一小口的，每喝一口就咂咂嘴，像是在尝什么了不得的东西。
林张氏就那么看着，眼睛一眨不眨。
狗蛋喝完，把碗还给林溪，舔了舔嘴唇。
“还要。”
“没了。”
狗蛋眨眨眼，又舔了舔嘴唇。
林张氏蹲下来，看着他。
“饱了吗？”她问。
狗蛋低下头，看着自己的肚子。
那只小手伸出来，在肚子上摸了摸。
然后他抬起头，看着林张氏。
“饱……了？”
像是问句，不是陈述句。
他不知道什么叫饱。
六十年了，他只知道自己饿。饿是熟悉的，是一直在的。饱是什么感觉，他从来没体会过。
林张氏的眼泪流下来了。
这回是真的眼泪，大颗大颗的，从眼眶里滚出来。
她一把抱住狗蛋，抱得紧紧的。
狗蛋被她抱着，也不挣扎，就乖乖趴在她肩膀上。
“娘……”他忽然开口。
林张氏的手顿住了。
“你叫我什么？”
“娘。”
林张氏说不出话来，只是抱着他，抱着他，一直抱着。
灶膛里的火烧得正旺，发出噼啪的响声。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
阳光从破窗户缝里漏进来，在地上画出几道金黄色的光条。
狗蛋趴在林张氏肩膀上，小脸贴着娘的脸，两只眼睛眯着，像是要睡着了。
林张氏抱着他，轻轻晃着，嘴里哼着什么。
那是很久很久以前的童谣。
调子很简单，翻来覆去就那么几句。歌词听不清，但能听出那是哄孩子睡觉的调子，软软的，糯糯的，像小时候外婆哼的那种。
林溪听了一会儿，转过身，走到院子里。
---
井边，二爷爷他们正在忙活。
几个年轻鬼正从井里往上提水桶。那水桶是木头的，早就朽了，一提就散架。木片掉在地上，有个年轻鬼弯腰去捡，捡起来看了看，又抬头看着井里，叹了口气。
“得做个新桶。”二爷爷说。
林溪点点头。
“能做吗？”
“能。”二爷爷指着墙角那堆石头，“底下压着几块好木头，是我当年存的，一直没用上。刨出来，能做两个新桶。”
林溪走过去，蹲下来看那堆石头。
石头压着的，确实是几块木头。
黑乎乎的，不知道放了多少年，但看着还挺结实。她伸手摸了摸，木头表面粗糙，但质地坚硬，是上好的料子。
“搬开。”
几个年轻鬼过来，一块一块把石头搬走。
石头堆了厚厚一层，搬了好一会儿才见底。每搬一块，就露出下面更多的木头。有个年轻鬼搬得急，手指被石头夹了一下——他愣了愣，低头看自己的手，真的疼了。
木头全露出来。
四块，都是上好的榆木。
二爷爷蹲下来，摸了摸那些木头，眼眶有点红。
“这是我当年准备给你太爷爷打棺材用的。”他说，“那年你太爷爷身子不好，我就先备下了。选的是最好的榆木，晾了三年，又用桐油浸过，能管上百年不烂。”
他顿了顿。
“后来你太爷爷死了，没打成。他死得太急，来不及。那年闹饥荒，人一倒就没了，哪还等得及打棺材。用草席一裹，就埋了。”
他抬起头，看着林溪。
“木头就一直压在这儿，压了六十年。”
“能打桶吗？”
林溪点点头。
“能。”
二爷爷笑了。
那个笑，苦了六十年，总算透出点甜。
跟林张氏刚才抱着狗蛋时的笑，是一样的。
---
二爷爷蹲在井边，手里拿着那把生锈的锯子，对着木头比划了半天，没下手。
林溪走过去：“怎么了？”
“这木头，”二爷爷指着表面那层黑乎乎的东西，“放太久了，外面结了一层壳。锯子不行，锯不动。”
林溪摸了摸那层硬壳。确实，硬得像石头。
“那怎么办？”
二爷爷摇摇头：“得先泡水。泡软了再锯。可这一泡，得两三天。”
两三天。
林溪看了看那口锅。锅里的汤快见底了，十七张嘴等着喝。没有新桶，就没法打新水；没有新水，就没法煮新汤。
她正想着，旁边一个一直没说话的鬼忽然飘过来。
那是个瘦小的老头，穿件灰扑扑的褂子，缩着肩膀，眼神躲躲闪闪的，存在感极低。
林溪记得他——三爷爷，登记的时候只说“会种地”，然后就缩到角落里，再没出过声。
这会儿他飘到木头旁边，蹲下来，盯着那层黑壳看了半天。
二爷爷抬头看他：“老三？有事？”
三爷爷没说话，只是伸出手，在那层硬壳上摸了摸。他的手指很粗糙，关节突出，是握了一辈子锄头的手。
摸了半天，他忽然开口：
“这……这不是壳。”
二爷爷愣了一下：“那是什么？”
“是……是胶。”三爷爷的声音细细的，飘忽忽的，像怕被人听见，“桐油浸过，又放了六十年，就凝成这样了。不是壳，是胶。”
林溪蹲下来：“能弄掉吗？”
三爷爷沉默了一会儿，然后点点头。
“能。”
他站起来，走到墙角，从地上捡起一块石头。那石头不大，巴掌大小，一面是平的。
他拿着石头走回来，蹲下，把那块平的一面贴在木头的硬壳上。
然后他开始磨。
不是砸，是磨。慢慢的，一圈一圈的，像磨刀一样。
所有鬼都围过来看。
三爷爷磨得很慢，每磨一圈，就停下来看看，用手指摸摸，然后再磨。
他的动作很轻，很稳，像干了无数遍一样。
林溪忽然问：“你以前磨过？”
三爷爷没抬头，声音还是细细的：
“种地……种地之前，我学过三年石匠。师傅说，磨东西要慢，快了会裂。”
石匠。
林溪看着他。这个瘦小的、缩着肩膀的、存在感极低的老头，学过三年石匠。
磨了大概一炷香的功夫，那层黑壳开始变薄，边缘卷起来一小块。
三爷爷停下手，用指甲轻轻一掀——
那层壳掉下来了。
露出下面黄褐色的、带着木纹的木头。
二爷爷眼睛都直了。
三爷爷站起来，把石头放下，又缩回原来的姿势，肩膀微微弓着，眼神躲躲闪闪的。
但他开口了，声音还是细细的：
“剩下的……也能磨。就是慢。”
林溪看着他，忽然问：“你叫什么来着？”
三爷爷愣了一下：“林……林全根。”
“全根。”
林溪点点头。
“这桶要是做成了，一半功劳是你的。”
三爷爷低下头，没说话。
但他的手——那双枯树枝一样的手——在轻轻发抖。
那是他死后六十年，第一次被人说“功劳”。
---