林溪烧了一上午的水。
从后山到院子，她来来回回跑了七八趟。每次挑着两桶热水上去，倒进地头那口大锅里，再挑着空桶下来。
那些活人和鬼，就围着那口锅喝。
没人说话。
活人不说话，是因为不知道该说什么。
鬼不说话，是因为忙着干活。
两亩荒地，荒了六十年，草长得比人高。石头多得能垒一堵墙。树根扎得比胳膊还粗。
二爷爷在前面刨，王老头在后面捡。林文才在旁边拔草，中年男人——林溪后来知道他叫王大壮——扛着锄头在另一边刨。林张氏蹲在地头，把捡出来的石头一块一块码好。狗蛋飘在半空，偶尔飘下去，用小手指一指某个方向——那里准有一块埋在土里的大石头。
“这孩子能看见。”王老头说。
林溪站在地头，看着狗蛋。
他飘在那儿，两只黑漆漆的眼睛盯着地面，忽然伸出小手指了指。
二爷爷顺着他的手指刨下去，果然刨出一块脸盆大的石头。
“嘿！”二爷爷抬起头，看着狗蛋，“你小子眼睛尖！”
狗蛋眨眨眼，又指了指另一个方向。
林张氏看着他，嘴角弯了弯。
那是笑。
死了六十年，第一次笑。
林溪收回视线，转身下山。
还得烧水。
---
晌午的时候，太阳最毒。
活人们扛不住了，放下锄头，躲到地头那棵老槐树底下。
鬼们还在干。
太阳晒在他们身上，好像没什么感觉。
“他们不累吗？”王大壮问。
林溪坐在树底下，喝着水，看着地里那些飘着的影子。
“不知道。”她说。
“不知道？”
“我才来几天。”
王大壮张了张嘴，想问什么，又咽了回去。
王老头在旁边抽着旱烟——不知道从哪儿翻出来的——眯着眼睛看着地里。
“那个刨地的，”他指了指二爷爷，“是你二爷爷？”
林溪点点头。
“那个念书的呢？”
“林文才。我爷爷的堂弟。”
“那个抱孩子的呢？”
“林张氏。我爷爷的嫂子。”
王老头点点头，没再问。
他抽着烟，看着那些鬼，看了很久。
然后他忽然说了一句：
“他们比人勤快。”
林溪转头看着他。
“六十年没干活了。”王老头说，“憋坏了。”
林溪没说话。
她看着地里那些影子。
确实。
二爷爷刨地刨得飞快，一锄头下去，比王大壮两锄头刨的还深。
林文才拔草拔得比谁都快，两手一抓，一把草就出来了，根都不剩。
林张氏码石头码得整整齐齐，跟砌墙似的。
连狗蛋都飘在半空，帮着指石头。
“他们想喝汤。”林溪说。
王老头愣了一下：“什么汤？”
“火锅汤。”林溪说，“用牛油、花椒、辣椒熬的那种。”
王老头不懂。
他没吃过火锅。
这地方的人，都没吃过火锅。
“好吃吗？”他问。
林溪想了想。
“好吃。”她说，“吃了还想吃。”
王老头点点头，继续抽烟。
---
太阳偏西的时候，两亩地开出来一半。
二爷爷飘到树底下，站在林溪面前。
“丫头。”他说，“差不多了吧？”
林溪看了看天。
太阳快落山了。
“收工。”她站起来，“明天继续。”
活人们扛起锄头，准备回家。
鬼们飘在半空，准备回宅子。
王老头走到林溪面前，从怀里掏出一个布包，递给她。
“这是什么？”
“一点粮。”王老头说，“家里剩的最后一把。给你。”
林溪低头看着那个布包。
破破烂烂的，上面打着补丁。
“我不要。”她说。
王老头硬塞给她。
“拿着。”他说，“你一个人撑着这么多事，比我们需要。”
林溪抬起头，看着他。
那张瘦得皮包骨的脸，那双浑浊的眼睛，那只干枯的手，拿着那个破布包，硬往她手里塞。
她没再推。
“行。”她接过来，“明天给你们带水。”
王老头笑了。
那个笑，苦了这么些年，总算有了点甜头。
“好。”他说。
活人们走了。
鬼们飘回宅子。
林溪站在地头，打开那个布包。
里面是一把玉米。
黄澄澄的，粒粒饱满，散发着粮食的香味。
不多。
但够煮一锅粥。
她抬起头，看着那些飘远的影子。
十七个。
今天干了一天活。
一口汤没喝。
“等着。”她自言自语，“晚上给你们煮粥。”
---
林溪煮了一大锅粥。
用那把玉米，加了很多水，煮得稀稀的，能照见人影。
没办法，粮太少，鬼太多。
但总比没有强。
鬼们排着队，一个一个接过碗。
没人抢，没人插队。
就按那天定的顺序，安安静静地喝。
林溪靠在灶台边，看着他们喝。
火光映在他们脸上，忽明忽暗。
那些脸，跟刚来那天不一样了。
不是灰白的，不是死气沉沉的，是有了一点颜色，有了一点光泽。
连狗蛋的脸，都有点肉乎了。
“饱了吗？”林张氏问狗蛋。
狗蛋舔了舔嘴唇，想了想，点点头。
“肚子不疼了就是饱了。”
林张氏摸摸他的头。
狗蛋趴在她肩膀上，眯着眼睛，像是要睡着了。
林溪看着这一幕，忽然觉得嗓子有点紧。
她转过身，给自己也盛了一碗粥。
稀的，没几粒米。
但喝下去，暖的。
从嗓子眼一直暖到胃里。
她喝完粥，放下碗，抬起头。
十七个鬼都看着她。
“怎么了？”
没人说话。
二爷爷往前飘了一步，站在她面前。
“丫头。”他说。
“嗯？”
“今天干活的时候，”二爷爷指了指后山的方向，“那个姓王的老头，跟我说话了。”
林溪看着他。
“说什么了？”
二爷爷想了想，说：“他说，你爷爷小时候，他背过。”
林溪点点头。
“我知道。”
“他还说，”二爷爷顿了顿，“你爷爷走的时候，哭着喊着要爹娘。”
林溪没说话。
“他喊了一路。”二爷爷的声音有点飘，“从村里喊到县城，喊了一路。”
屋子里安静极了。
只有灶膛里的火，噼啪作响。
二爷爷看着林溪，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。
“丫头。”他说，“我们……谢谢你。”
林溪愣了一下。
“谢我？”
“谢谢你回来。”二爷爷说，“谢谢你煮汤。谢谢你……让我们又有了活气。”
其他的鬼也点头。
太爷爷飘过来，站在二爷爷旁边。
老太太飘过来，站在太爷爷旁边。
林文才飘过来。
林张氏抱着狗蛋飘过来。
一个接一个，十七个鬼，都飘到她面前，围成一个圈。
林溪站在中间，看着他们。
那些灰扑扑的影子，那些瘦得皮包骨的脸，那些浑浊的眼睛。
都在看她。
都在等她说话。
她张了张嘴，不知道该说什么。
说什么？
说我不是你们家的后人？
说我是穿过来的？
说我只是凑巧叫林溪？
可她看着那些眼睛，那些眼神——
说不出口。
“行了。”她摆摆手，“别说这些没用的。明天还得干活。都睡觉去。”
鬼们没动。
“睡觉去！”她又说了一遍。
这回动了。
二爷爷第一个飘回墙角。
太爷爷和老太太飘回炕边。
林文才飘到房梁上。
林张氏抱着狗蛋，飘到灶台旁边。
林溪看着他们各归各位，转身走到炕边，躺下来。
闭上眼。
睡不着。
脑子里乱糟糟的。
那些鬼的眼神，王老头的话，地里的活，锅里的粥——
还有那十七个，等着她煮汤的祖宗。
她翻了个身。
还是睡不着。
睁开眼，看见房梁上倒挂着一个人。
林文才。
脑袋冲下，两只眼睛亮晶晶的，盯着她看。
“……”
林文才从房梁上飘下来，落在她旁边。
“林姑娘。”他小声说。
“干嘛？”
“我想问你个事。”
“说。”
林文才想了想，说“没干嘛。”
“那你看什么？”
“看你是不是真的。”
林溪愣了一下。
“什么意思？”
林文才指了指窗外，后山的方向。
“今天干活的时候，我一直在想。”他说，“你来了之后，什么都变了。我们有汤喝，有力气，能干活。活人来了，愿意跟我们一起种地。”
他顿了顿。
“六十年了，什么都没变过。你一来，全变了。”
林溪没说话。
林文才看着她，眼睛还是亮晶晶的。
“我不问了。”他说。
“不问了？”
“嗯。”他点点头，“不管你是哪来的，你来了，就是来了。”
他飘起来，飘回房梁上。
飘到一半，又停下来，回头说了一句：
“明早多给我一碗汤就行。”
林溪：“……”
屋子里安静了。
林溪闭上眼。
这回睡着了。
---