三月开学的第一天，齐倦巢在教室后门听见了那些话。
两个男生靠在走廊栏杆上，声音不高不低，刚好能让他听见：
“欸，你们说齐倦巢爸妈到底去哪儿了？我从小到大就没见过。”
“谁知道，可能离婚了吧，或者根本不要他了。”
“怪不得性格那么怪，整天闷声不响的，也就傅厌殊那种傻子愿意跟他玩……”
“说不定是图他成绩好呢，抄作业方便——”
话音戛然而止。
因为傅厌殊从楼梯口冲了上来，像一头被激怒的小豹子，他一句话都没说，直接一拳挥向那个说“不要他了”的男生。
砰。
拳头砸在脸颊上的声音闷得让人心头发颤。
走廊瞬间炸开。
尖叫声、劝阻声、桌椅被撞倒的哐当声混在一起。
齐倦巢僵在原地，看着傅厌殊把那个男生按在墙上，第二拳、第三拳——
“傅厌殊！住手！”
班主任陈老师的声音像一把剪刀，剪开了混乱的现场。
傅厌殊停了手，但眼睛还是红的，喘着粗气，拳头紧握着，指关节上沾着血——不知道是他自己的，还是对方的。
被打的男生捂着脸，鼻血流了一手。
“都来办公室！”陈老师脸色铁青。
办公室里，空气凝固得像一块冰。
傅厌殊和那个男生站在陈老师桌前，齐倦巢站在门口，手指抠着门框，指甲泛白。
“为什么打架？”陈老师问。
男生先开口：“他无缘无故就打我！”
“无缘无故？”傅厌殊的声音冷得像冰，“你再把刚才的话说一遍。”
男生噎住了。
“什么话？”陈老师看向傅厌殊。
傅厌殊沉默了几秒，然后说：“他说齐倦巢的坏话。”
“说什么了？”
“……他说齐倦巢没人要。”
办公室安静得可怕。
窗外的木棉花正开得如火如荼，鲜红的花朵像一滩滩凝固的血。
陈老师看向齐倦巢：“是真的吗？”
齐倦巢低着头，没说话。
他不需要说。
他脸上的表情已经说明了一切——那是一种混合着难堪、愤怒和深深无力的表情，像被人当众撕开了衣服，露出底下从未愈合的伤疤。
“你先去医务室，”陈老师对那个男生说，“处理好伤口再回来。”
男生走后，办公室里只剩下三个人。
“傅厌殊，”陈老师叹了口气，“我知道你是为朋友出头，但打架不能解决问题。”
“那什么能解决问题？”傅厌殊抬起头，眼神倔强，“让他道歉吗？他会真心道歉吗？他会在背地里继续说，说得更难听——”
“够了。”齐倦巢突然开口。
傅厌殊和老师都看向他。
“老师，”齐倦巢的声音很平静，平静得让人心疼，“是我没处理好。傅厌殊是为了帮我，责任在我。”
“齐倦巢你胡说什么——”傅厌殊急了。
“你闭嘴。”齐倦巢看他一眼，那眼神让傅厌殊瞬间安静了。
最后处理结果是：傅厌殊记过一次，写一千字检讨，通知家长。
那个男生也要写检讨，并向齐倦巢道歉。
走出办公室时，下午第一节课已经开始了。
走廊空荡荡的，阳光从窗户斜射进来，在地面上切出明亮的光块。
“对不起。”傅厌殊突然说。
齐倦巢停下脚步，转头看他：“为什么要道歉？”
“我……我没控制住脾气，”傅厌殊低头看着自己手上的伤口，“给你添麻烦了。”
“你手上的伤，”齐倦巢说，“先去医务室。”
医务室里，校医给傅厌殊清洗伤口、消毒、包扎，他的指关节破了皮，右手手背也肿了一块，消毒的时候，他疼得嘶了一声，但咬着牙没喊出来。
齐倦巢站在旁边，看着校医用棉签蘸着碘伏，一点一点擦过那些伤口。
每擦一下，他的心脏就跟着缩一下。
处理好伤口，校医去隔壁拿药。
医务室里只剩下他们两个人。
傅厌殊坐在病床上，低着头，像做错事的小孩。
“疼吗？”齐倦巢问。
“不疼。”
“撒谎。”
傅厌殊抬起头，眼睛有点红——不知道是疼的，还是别的什么。
“我就是听不得他们那样说你，”他说，声音哑哑的，“你明明那么好，他们凭什么……”
“傅厌殊，”齐倦巢打断他，“我爸妈的事，是事实。”
“那又怎样？”傅厌殊盯着他，“那不是你的错，是他们不配当父母。你有奶奶，有爷爷，有我——”
他说不下去了，因为齐倦巢突然抱住了他。
很轻的一个拥抱，手臂环过他的肩膀，下巴抵在他头顶。
傅厌殊僵住了，浑身的血液好像都在这一刻冲到了脸上。
“谢谢，”齐倦巢在他耳边轻声说，“但下次不要这样了，你受伤，我会心疼。”
这句话像一颗温柔的子弹，正中傅厌殊的心脏。
他愣了好几秒，才慢慢抬手，回抱住齐倦巢，少年的身体很单薄，肩膀的骨头硌着他的手臂，但那种真实的、温热的触感，让他想就这样抱到天荒地老。
校医拿着药回来时，看到的就是这一幕：两个少年在医务室的光影里安静地拥抱，像两棵在春天里互相依偎的树。
她轻轻退出去，关上了门。
那天晚上，傅厌殊理所当然地没回家。
“我这样回去，我妈会唠叨一晚上，”他举着包扎好的右手，“齐倦巢，收留我一晚呗。”
齐倦巢看向奶奶，奶奶笑：“行啊，正好小倦房间的床大，睡得下两个人。”
于是时隔多年，他们又像小时候那样，睡在了同一张床上。
房间里只开了一盏台灯，暖黄色的光晕在墙上圈出一小片温暖的范围。
窗外有雨声——春天多雨，淅淅沥沥，像谁在轻轻哼唱。
两人并排躺着，盖着同一条被子。
傅厌殊在左边，齐倦巢在右边，中间隔着一道微妙的空隙。
“手还疼吗？”齐倦巢问。
“有点，”傅厌殊诚实地说，“但能忍。”
“以后别打架了。”
“他们再说你坏话，我还打。”
齐倦巢侧过身，在昏暗中看着他：“傅厌殊，你傻不傻？”
“傻啊，”傅厌殊也侧过身，两人面对面躺着，距离很近，近到能感受到彼此的呼吸，“为你傻，我愿意。”
台灯的光在他眼睛里跳跃，像两簇小小的、固执的火苗。
齐倦巢的心跳漏了一拍。
他移开视线，盯着天花板上那只熟悉的“鸟”形水渍：“睡觉吧。”
“嗯。”
灯关了，房间陷入黑暗。
但两个人都没睡着。
齐倦巢能听见傅厌殊平稳的呼吸声，能闻到他身上淡淡的药味和沐浴露的清香，
被子里很暖和，两人的脚偶尔会碰到，又很快分开。
过了很久，久到齐倦巢以为傅厌殊已经睡着了，却听见他轻声说：
“齐倦巢。”
“嗯？”
“如果以后还有人欺负你，告诉我。”
“然后呢？”
“我保护你。”
这句话说得很轻，但很重。
重到齐倦巢几乎承受不起。
他想起小时候，也是这样，傅厌殊总会挡在他面前——挡开抢他玩具的小孩，挡开嘲笑他没父母的孩子，挡开所有试图伤害他的人。
那时候他觉得理所当然，因为他们是朋友，是兄弟，是邻居。
但现在不一样了。
现在傅厌殊说的“保护”，已经超出了朋友的范畴。
那里面藏着太多齐倦巢不敢回应的东西：占有欲，依赖，还有……爱。
“傅厌殊，”齐倦巢在黑暗中开口，“你不用这样。”
“我愿意。”
“我不值得。”
空气凝固了一瞬。
然后傅厌殊说：“值不值得，我说了算。”
齐倦巢不说话了。
他知道自己说服不了傅厌殊。
这个少年固执起来像一块石头，认定的事，十头牛都拉不回来。
而他，其实也不想说服。
因为被保护的感觉太好了。
好到让他暂时忘记了恐惧，忘记了那些关于未来和失去的担忧，只想沉溺在这片温暖的黑暗里，永远不要天亮。
第二天，齐倦巢开始写日记。
不是普通的日记，是一本藏在书架最深处、用数学练习册封皮伪装起来的日记，他在第一页写下日期：2015年3月3日。
然后他写道：
“今天傅厌殊为我打架了。
他的手受伤了，校医包扎的时候，我看见他的眉头皱了一下，但没喊疼。
他说他会保护我。
我不知道该怎么回应。
我害怕。
不是害怕别人说什么，是害怕有一天，他会发现我其实没有他想的那么好。
害怕他会失望。
害怕他会离开。
但如果他真的离开，我会更害怕。
我好像……陷进去了。
在一个不该陷进去的地方。”
写到这里，他停笔，盯着那几行字看了很久，然后合上本子，塞回书架最深处。
好像这样，那些混乱的情绪就真的被锁起来了。
四月中旬，学校组织春游，去市里的植物园。
大巴车上，傅厌殊理所当然地和齐倦巢坐在一起，他靠窗，齐倦巢靠过道。
车子启动后，傅厌殊很快睡着了，头一点一点地，最后靠在了齐倦巢肩膀上。
齐倦巢僵了一下，没动。
他能感觉到傅厌殊头发的柔软，能闻到他洗发水的味道，能感受到他平稳的呼吸一下下拂过自己的颈侧。
阳光透过车窗照进来，在傅厌殊脸上投下斑驳的光影。
他的睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。嘴唇微微张着，睡得很沉。
齐倦巢看了他很久，久到差点忘记呼吸。
然后他悄悄拿出手机，关掉声音，对着傅厌殊的睡颜拍了一张照片。
这是他第一次偷拍别人。
也是他第一次，这么清晰地意识到：自己喜欢这个人。
喜欢到想把这一刻永远留住。
植物园里，樱花开了。
粉白的花瓣如雪般飘落，落在少年的肩头，落在铺满鹅卵石的小径上。
同学们三三两两散开，拍照的，野餐的，追逐打闹的。
傅厌殊拉着齐倦巢往人少的地方走。
“去哪儿？”齐倦巢问。
“找个安静的地方，”傅厌殊说，“我带了吃的。”
他们在一片樱花林深处找到一张长椅。
傅厌殊从背包里掏出两个饭盒——是奶奶早上做的便当，还有两瓶水。
“奶奶让我带给你的，”傅厌殊打开饭盒，“她说你肯定会忘记带。”
饭盒里是齐倦巢爱吃的菜：糖醋排骨，蒜蓉西兰花，还有一个煎得金黄的荷包蛋。
两人并排坐着，安静地吃饭。
花瓣时不时飘落，有一片落在齐倦巢的饭盒里，傅厌殊看见了，笑着伸手替他拈起来。
“樱花味的午餐，”他说，“赚到了。”
齐倦巢也笑了。
那一刻，什么烦恼都没有了。
没有父母的缺席，没有流言蜚语，没有对未来的恐惧。
只有春天的阳光，飘落的花瓣，和身边这个笑得一脸满足的少年。
吃完饭，傅厌殊突然说：“闭上眼睛。”
“干嘛？”
“闭上嘛。”
齐倦巢闭上眼。
他感觉到傅厌殊的手指轻轻拂过他的头发，然后——
一朵樱花被别在了他的耳后。
“好了，可以睁开了。”
齐倦巢睁开眼，看见傅厌殊举着手机，屏幕上是他的脸——耳后别着一朵粉白的樱花，表情有点愣，但眼睛亮亮的。
“好看，”傅厌殊说，声音里带着笑意，“特别好看。”
齐倦巢伸手去摸那朵花，指尖碰到柔软的花瓣。
他想把它拿下来，但傅厌殊按住了他的手。
“别摘，”他说，“戴着吧，像春天的礼物。”
齐倦巢的手停在半空。
傅厌殊的手覆在他的手上，温热，干燥，带着少年特有的力度。
樱花在他们头顶无声飘落。
时间好像在这一刻慢了下来，慢到能听见花瓣落地的声音，慢到能听见彼此的心跳，慢到让齐倦巢产生一种错觉：这个春天，永远不会结束。
但春天终究会结束。
就像樱花会凋谢，就像少年会长大，就像有些感情，终究要面对现实。
五月，雨季又来了。
这一次的雨下得特别凶猛，连续一个星期不见天日。
浈阳河的水位涨得很高，浑浊的河水拍打着堤岸，发出沉闷的轰鸣。
齐倦巢的膝盖又开始疼了。
疼得比以往都厉害，有时候上楼梯都要扶着栏杆。
但他没说，只是每天默默贴膏药，默默忍受。
傅厌殊还是发现了。
“你又疼了，”有一天课间，他盯着齐倦巢微微发颤的左手——那是他疼时下意识会有的动作，“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”
“我可以背你上下楼，可以帮你打伞，可以——”傅厌殊突然停住，然后叹了口气，“齐倦巢，你能不能别总是一个人扛着？”
他的语气里有心疼，有无奈，还有一丝不易察觉的委屈。
齐倦巢愣住了。
他忽然意识到，自己习惯性的隐忍和退缩，对傅厌殊来说，也是一种伤害，那意味着不信任，意味着把他推开，意味着在他试图靠近的时候，竖起一道无形的墙。
“对不起，”齐倦巢说，“我只是……习惯了。”
“那就改掉这个习惯，”傅厌殊看着他，眼神认真，“在我这里，你不用习惯任何不舒服，疼就说，难过就说，需要帮助就说。我会一直在，你明白吗？”
齐倦巢的眼睛有点热。
他低下头，轻轻“嗯”了一声。
那天放学，雨下得很大。
傅厌殊果然背他回家——尽管齐倦巢一再强调自己可以走。
“闭嘴，”傅厌殊说，“再啰嗦我就把你扔河里。”
他说得凶巴巴的，但托着齐倦巢的手却温柔得要命。
雨幕中，少年背着另一个少年，一步一步走得沉稳。
伞在傅厌殊手里，这次没有倾斜太多，因为他知道，齐倦巢会心疼他淋湿。
“傅厌殊。”齐倦巢趴在他背上，轻声叫他。
“嗯？”
“如果有一天……我是说如果，我让你失望了，你会怎么办？”
傅厌殊的脚步顿了一下。
然后他说：“不会有那一天。”
“万一有呢？”
“那我也认了。”
雨声哗哗，把他的声音衬得格外清晰：
“齐倦巢，我这个人很固执的，认定的事，认定的人，一辈子都不会变，所以你不用试探我，也不用担心，我喜欢你，就会一直喜欢你，不管发生什么。”
他说得那么坦然，那么理所当然，仿佛在陈述一个客观事实：太阳从东边升起，水往低处流，而他傅厌殊，喜欢齐倦巢。
齐倦巢把脸埋在他颈窝里，眼泪无声地流下来，混进雨水里，消失不见。
他终于不得不承认：自己逃不掉了。
不是傅厌殊不放他走，是他自己，已经舍不得走了。
那天晚上，齐倦巢在日记里写：
“2015年5月17日，大雨。
他说他会一直喜欢我。
我相信。
但我不相信自己。
我怕我配不上这样长久的喜欢。
怕我会让他受伤。
怕到最后，我们连朋友都做不成。
可是……
可是如果现在让我离开他，我会更疼。
比膝盖疼一千倍，一万倍。
我该怎么办？”
日记写到这里停住了。
因为窗外传来轻轻的敲击声。
齐倦巢走到窗边，拉开窗帘——傅厌殊站在隔壁二楼的阳台上，手里拿着手机，屏幕上打着几个字：“疼吗？”
齐倦巢摇头，也用手机打字：“不疼。”
傅厌殊笑了，继续打字：“睡不着，想你了。”
齐倦巢的心脏猛地一跳。
他盯着那三个字看了很久，久到屏幕暗下去，又按亮，再看。
最后他回复：“我也是。”
发送。
傅厌殊的笑容在夜色里像一朵突然绽放的花。
他挥挥手，用口型说：“晚安。”
齐倦巢也用口型回他：“晚安。”
窗帘拉上了。
但两个少年都知道，有些东西，已经关不住了。
像春天里破土而出的芽，不管土地多坚硬，不管风雨多猛烈，它都要生长。
向着阳光，向着彼此，向着那个或许艰难、但一定值得的未来。