腊月二十八那天，雪来了。
不是真正的雪——广东很少下雪，那是从北边吹来的、裹挟着雨水的湿冷空气，把整个世界冻成一块半透明的琥珀。
齐倦巢坐在窗边写寒假作业，玻璃上结了一层薄薄的冰花，他用手指在上面画画，画一座桥，画一棵树，画两个并肩的小人。
“小倦！”奶奶在楼下喊，“小殊来啦！”
齐倦巢放下笔下楼，看见傅厌殊站在客厅里，脚边放着个鼓鼓囊囊的旅行包，他刚从北京回来，脸颊被北方的风吹得有些干，但眼睛亮得像装了两颗星星。
“北京冷吗？”齐倦巢问。
“冷死了，”傅厌殊搓着手，“零下十度，风刮在脸上像刀子，但我给你带了礼物。”
他从包里掏出一个纸袋，里面是一条灰色的羊绒围巾，触感柔软得像云朵。
“太贵了，”齐倦巢没接，“我不能要。”
“不贵，用压岁钱买的，”傅厌殊不由分说地把围巾塞进他怀里，“你脖子怕冷，戴上试试。”
围巾很长，可以绕两圈。
齐倦巢系上的时候，闻到上面有傅厌殊身上那种洗衣粉的清香，还有一点点陌生的、属于北方的、干燥而凛冽的气息。
“怎么样？”傅厌殊问。
“暖和。”齐倦巢说。
是真的暖和。
围巾包裹住脖颈，像被一个小心翼翼的拥抱环住。
那天晚上傅厌殊留在106号吃饭。
饭桌上，他滔滔不绝地讲北京：**广场有多大，故宫的屋檐上蹲着多少只石狮子，胡同里的冰糖葫芦有多甜，还有——
“我在清华门口站了很久，”傅厌殊说，“想着，要是两年后我们能一起走进那扇门，该多好。”
齐倦巢夹菜的手顿了一下。
奶奶笑眯眯地听着，时不时给傅厌殊夹块排骨：“小殊有志气。”
“不是我志气，是齐倦巢志气，”傅厌殊看向齐倦巢，“他肯定能考上，我就是陪跑的。”
“那你也要努力，”奶奶说，“两个人一起，才不孤单。”
窗外又开始下雨了，雨点敲打着玻璃，噼啪作响。
屋里却暖得让人昏昏欲睡，灯光是暖黄色的，饭菜的香气在空气中盘旋，电视里放着咿咿呀呀的粤剧。
有那么一瞬间，齐倦巢真的觉得，这样的日子可以永远持续下去。
腊月二十九，番桃桃和傅缮回来了。
他们从香港飞回来，大包小包地带了一堆年货。
下午，番桃桃敲开106号的门，手里提着两个精美的礼盒。
“阿姨给奶奶买了点补品，”她笑得眉眼弯弯，“还有给小倦的巧克力，香港买的，可好吃了。”
“谢谢阿姨。”齐倦巢接过。
“小殊这几天没烦你们吧？”番桃桃往屋里探头，“那孩子，一放假就住你们家了，跟没自己家似的。”
“没有，”奶奶笑，“小殊懂事，还帮我做家务呢。”
番桃桃在客厅坐下，拉着奶奶聊天。
齐倦巢去厨房泡茶，听见她们的对话从家常渐渐转向别处。
“我们家小殊啊，从小就黏小倦，”番桃桃说，“小时候走丢了，不找爸爸妈妈，就哭着要找‘倦倦哥哥’。”
“俩孩子投缘。”
“何止投缘，”番桃桃压低声音，但齐倦巢还是听见了，“我看啊，以后咱们说不定能成亲家。”
茶杯差点从手里滑落。
齐倦巢稳住手，把茶端出去。
番桃桃接过，朝他眨眨眼，眼神里有种促狭的笑意，仿佛在说：我什么都知道哦。
那天晚上，傅缮也过来了。
他和齐爷爷坐在客厅下象棋，两个男人话不多，但气氛融洽。
傅缮偶尔会问齐倦巢学习上的事，语气温和，像个真正的长辈。
“小倦以后想学什么专业？”他问。
“还没想好，”齐倦巢说，“可能是经管类。”
“挺好的，”傅缮点头，“有方向就好。小殊那孩子，还得你多带带。”
这句话说得平常，但齐倦巢听出了弦外之音。
傅缮知道。
也许傅厌殊跟他说过什么，也许是他自己看出来的。
但无论如何，他没有反对，没有惊讶，只是平静地接受了，甚至带着一丝鼓励。
这让齐倦巢的心情更加复杂。
年三十终于到了。
早上，奶奶在厨房忙活了一上午，准备年夜饭的食材。
齐倦巢帮忙择菜，傅厌殊则被派去贴春联。
“左边高点……不对，低了……再往右一点……”
傅厌殊站在梯子上，手里拿着春联，被齐倦巢指挥得团团转。
最后终于贴好时，他额头已经冒了汗。
“怎么样？”他跳下梯子，和齐倦巢并肩站着看。
红纸黑字，上联“门迎春夏秋冬福”，下联“户纳东西南北祥”，横批“万事如意”。
鲜红的春联贴在老旧的木门上，像给时光打上了一个温暖的补丁。
“还行，”齐倦巢说，“就是有点歪。”
“哪里歪了？”傅厌殊不服，“明明很正。”
“右边比左边高了半厘米。”
“你眼睛是尺子吗？”
两人正拌嘴，105号的门开了。
番桃桃探出头：“小殊，回来洗澡换衣服，晚上要守岁呢。”
“知道啦！”
傅厌殊跑回家，半小时后又跑回来，已经洗过澡换了新衣服——红色的毛衣，衬得他皮肤更白，眼睛更亮。
“好看吗？”他在齐倦巢面前转了一圈。
“像红包。”齐倦巢实话实说。
“那是喜气，”傅厌殊凑过来，“你也去换衣服，我妈给你也买了。”
是一件米白色的毛衣，质地柔软，款式简单。齐倦巢换上后，傅厌殊盯着他看了好几秒，然后说：“好看。”
“真的？”
“真的，”傅厌殊点头，“比红包好看。”
傍晚，年夜饭开始了。
106号的餐桌第一次坐得这么满。
齐爷爷齐奶奶坐上首，左边是傅缮番桃桃，右边是齐倦巢和傅厌殊。
桌上摆得满满当当：白切鸡、清蒸鱼、红烧肉、酿豆腐、炒时蔬，中间是一锅热腾腾的盆菜，食材层层叠叠，寓意“盆满钵满”。
“来，举杯，”傅缮站起来，“祝爷爷奶奶身体健康，祝孩子们学业进步，祝咱们两家，年年有今日，岁岁有今朝。”
玻璃杯碰撞出清脆的声响。
齐倦巢抿了一口橙汁，甜的，带着气泡在舌尖炸开。
他看向桌对面的傅厌殊，傅厌殊也正在看他，嘴角挂着笑，眼睛在灯光下亮晶晶的。
那顿饭吃了很久。
大人们聊着天，说着这一年的种种。
齐倦巢安静地听着，偶尔被问到才回答几句。
傅厌殊则很活跃，讲学校的趣事，讲北京的见闻，逗得大家哈哈大笑。
番桃桃时不时给齐倦巢夹菜：“小倦多吃点，太瘦了。”
“谢谢阿姨。”
“别客气，以后常来家里吃饭，”番桃桃说，“就当自己家。”
这句话她说得很自然，自然到齐倦巢差点以为，自己真的有两个家。
吃完饭，大人们收拾碗筷，齐倦巢和傅厌殊被赶到客厅看电视。
春晚已经开始，歌舞喧哗，但两人都没怎么看进去。
“出去走走？”傅厌殊提议。
“外面冷。”
“就一会儿。”
齐倦巢还是跟着他出去了。
街道上空无一人，家家户户都关着门吃年夜饭。
路灯亮着，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
空气里有鞭炮残留的硝烟味，混合着潮湿的寒气，吸进肺里凉丝丝的。
两人沿着江沿路往古镇方向走。
走到一半时，傅厌殊突然说：“伸手。”
“干嘛？”
“伸出来。”
齐倦巢伸出手。
傅厌殊从口袋里掏出一个小盒子，放在他掌心。
是一个深蓝色的丝绒盒子，巴掌大小。
“新年礼物，”傅厌殊说，“打开看看。”
齐倦巢打开盒子。
里面是一对银色的袖扣，造型简洁，上面刻着细小的、几乎看不见的纹路——是两个字母：Q和F。
“我在北京潘家园淘的，”傅厌殊说，“纯银的，不贵，但我觉得……挺适合你的。”
齐倦巢盯着那对袖扣，指尖轻轻抚过冰凉的金属表面。
Q和F，像两个并肩站立的士兵，守卫着一个无人知晓的秘密。
“我不能——”
“你能，”傅厌殊打断他，“齐倦巢，这是我第一次用自己攒的钱买礼物，你不收我会很难过。”
他的语气认真，眼神也认真。
齐倦巢沉默了。
远处传来零星的鞭炮声，噼里啪啦，像心跳。
“谢谢，”他终于说，“我很喜欢。”
“真的？”
“真的。”
傅厌殊笑了，那笑容在夜色里像突然绽开的烟花，明亮得刺眼。
他把盒子合上，放回齐倦巢手里：“等以后你穿西装了，就可以戴。”
“嗯。”
两人继续往前走，走到古镇的牌坊下。
这里更安静了，店铺都关了门，青石板路在月光下泛着清冷的光。
只有河边还亮着几盏红灯笼，在夜风中轻轻摇晃，像一串熟透的果子。
“齐倦巢，”傅厌殊突然说，“我有话跟你说。”
“什么？”
“我……”
话没说完，天空中突然炸开一朵烟花。
砰——
金色的光点四散开来，像一场猝不及防的流星雨。
紧接着，第二朵、第三朵……
整个夜空被点亮，五颜六色的光芒在云层中绽放，又坠落，像一场盛大而短暂的梦。
“开始了，”傅厌殊抬头看，“镇上的烟花表演。”
他们并肩站着，仰头看着这场盛宴。
烟花在头顶炸开，光芒照亮了彼此的脸。
齐倦巢侧过脸看傅厌殊，看烟花在他眼中倒映出绚烂的色彩，看他的睫毛在光芒中投下细小的阴影，看他微微张开的嘴唇，像要说什么，却最终被烟花的轰鸣淹没。
世界在这一刻变得很小，小到只有他们两个人，和这场为他们而放的烟花。
齐倦巢突然想起小时候，奶奶说过：年三十的烟花，是给天上神仙看的，也是给地上有情人看的。
神仙看到了吗？
有情人呢？
一朵巨大的烟花在头顶炸开，是心形的，粉红色的，缓缓坠落。
“齐倦巢。”傅厌殊在烟花声中叫他，声音很轻，却清晰得像耳语。
“嗯？”
“我喜——”
又一朵烟花炸开，淹没了后面的字。
但齐倦巢看见了。
他看见了傅厌殊的口型，看见了他说出那三个字时眼睛里闪烁的光，比烟花更亮，更烫。
烟花还在继续，一朵接一朵，把夜空染成流动的画卷。
但齐倦巢什么也听不见了，耳边只有自己的心跳，咚、咚、咚，像在回应那些未说出口的话。
他应该说什么？
他也喜欢他吗？
是的，他喜欢。
从什么时候开始的？
也许是第一次傅厌殊把伞往他这边倾斜的时候，也许是背着他跑过雨巷的时候，也许是此刻，在烟花下，看着他欲言又止的时候。
但他不敢说。
有些话一旦说出口，就再也回不去了。
他们现在这样不好吗？
一起上学，一起吃饭，一起撑伞，一起看烟花。
如果说了，如果失败了，如果一切都变了——
他承受不起那个“如果。”
所以当傅厌殊转头看向他，眼神里带着小心翼翼的期待时，齐倦巢避开了他的目光。
“烟花真好看，”他说，声音平静得连自己都觉得陌生，“我们回去吧，奶奶该担心了。”
傅厌殊愣住了。
烟花的光芒在他脸上明明灭灭，像潮水涨落。
期待一点点黯淡下去，最后沉没在眼底，变成一片深不见底的失落。
但他很快又笑了，笑得像什么都没发生过。
“好啊，”他说，“回去吧。”
回去的路很安静。
烟花还在身后绽放，但两人谁也没有回头。
傅厌殊走在前面，脚步比来时快了一些。
齐倦巢跟在后面，看着他的背影，突然觉得那件红色的毛衣在夜色中显得格外刺眼。
像一颗被强行按捺下去的心，还在不甘地跳动。
回到106号时，大人们正在包饺子。
番桃桃看见他们，招手：“快来帮忙，守岁要吃到饺子的。”
四人围坐在餐桌旁。
傅厌殊又恢复了平时的样子，说说笑笑，还偷偷往饺子里塞硬币——“谁吃到谁明年发大财”。
但齐倦巢知道，有什么东西不一样了。
那三个没说出口的字，像一枚硬币，沉在了时间的河流里，不知道会被谁捡到，不知道会在哪一年兑现。
午夜十二点，电视里响起倒计时。
“十、九、八、七……”
窗外传来震耳欲聋的鞭炮声，全镇都在这一刻沸腾了。
钟声敲响，新年到了。
“新年快乐！”大人们互相祝福。
傅厌殊转向齐倦巢，眼睛在灯光下亮得惊人。
“新年快乐，”他说，“齐倦巢。”
“新年快乐，”齐倦巢说，“傅厌殊。”
他们的手握在一起，很短暂的一握，一触即分。
但齐倦巢感觉到了，傅厌殊的手心里，有一层薄薄的汗。
守岁到凌晨两点，大人们撑不住去睡了。
齐倦巢和傅厌殊被允许留在客厅看春晚重播，但实际上谁也没看。
他们并排坐在沙发上，盖着同一条毛毯。
电视的光在墙上投下变幻的影子，窗外的鞭炮声渐渐稀疏。
“困吗？”傅厌殊问。
“不困。”
“我也不困。”
沉默了一会儿，傅厌殊又说：“齐倦巢，你有没有特别想实现的愿望？”
“有。”
“是什么？”
“不能说，”齐倦巢说，“说出来就不灵了。”
傅厌殊笑了：“你也信这个？”
“宁可信其有。”
又是一阵沉默。
电视里在放小品，观众的笑声罐头般虚假。
“我的愿望可以说，”傅厌殊突然说，“我希望，明年、后年、大后年……以后的每一年，我都能和你一起过年。”
他说得很轻，但很坚定。
齐倦巢的心狠狠一颤。
“为什么？”他问，声音有些哑。
“因为，”傅厌殊转头看他，眼神在昏暗的光线中温柔得像要滴出水来，“和你在一起的时候，我才觉得，这一年没有白过。”
这句话太沉重了。
沉重到十六岁的齐倦巢几乎接不住。
他张了张嘴，想说“我也是”，想说“我也想每一年都和你一起”，想说“傅厌殊，我——”
但最后，他只是说：“睡吧，明天还要早起拜年。”
“……好。”
傅厌殊躺下，背对着他。齐倦巢也躺下，盯着天花板上的光影。
很久之后，他以为傅厌殊已经睡着了，却听见他轻声说：
“齐倦巢，我会等。”
“等什么？”
“等你准备好。”
齐倦巢没有回答。
他只是闭上眼睛，让眼泪无声地滑进鬓角。
窗外，新年的第一缕曙光正在地平线下酝酿。
而屋内的两个少年，一个在等待，一个在逃避。
等待的人不知道要等多久。
逃避的人不知道能逃到哪里。
只有时间，公正而残酷地，一分一秒向前走。
带走烟花，带走誓言，带走那些未说出口的喜欢。
只留下一条灰色的围巾，一对刻着字母的袖扣，和一个注定无法实现的、关于“每一年”的愿望。