暑假开始的前一天，古镇的拆迁通知贴出来了。
白纸黑字，盖着鲜红的公章，贴在牌坊旁的布告栏上。
上面说，为了配合旅游开发，古镇三分之一的区域将被拆除重建，建成“现代化仿古商业街”。
拆迁范围图上，红线圈出的区域像一块狰狞的伤疤——包括了那座废弃茶楼、那棵百年老榕树、还有齐倦巢和傅厌殊常去躲雨的那个旧戏台。
“凭什么？”傅厌殊站在布告栏前，拳头握得死紧，“这些都是几百年的老房子，说拆就拆？”
王然耸肩：“说是危房，不安全。”
“不安全可以修啊！”傅厌殊声音提高了，“我奶奶说，她小时候这些房子就在了——”
“你小声点，”陆良拉了他一下，“有人看我们呢。”
确实有路人投来好奇的目光。
四个少年站在布告栏前，像四棵不服输的小树，试图阻挡即将到来的推土机。
齐倦巢没说话，只是静静看着那张图。
红线圈住的不只是房子，还有他们的童年。
那些捉迷藏的午后，那些躲雨的黄昏，那些在石板路上画下的粉笔画，那些在老榕树下许过的愿望——都要被推平了，浇上水泥，盖上崭新的、千篇一律的仿古建筑。
“走吧，”齐倦巢说，“回家。”
他的声音很平静，但傅厌殊听出了里面的失落。
回家的路上，四个人都很沉默。
六月的太阳毒辣辣地晒着，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。
路边的紫荆花落了一地，被行人踩进泥土里，变成暗紫色的污渍。
走到江沿路口时，王然突然说：“要不……我们再去古镇拍点照片吧？趁它还在。”
“好主意，”陆良点头，“我多带几卷胶卷。”
傅厌殊看向齐倦巢：“去吗？”
“嗯。”
于是约好了，暑假第一天，带上相机，去和古镇做最后的告别。
七月一日，暑假正式开始。
那天热得出奇，天空是那种刺眼的、没有一丝云的蓝。
蝉在树上嘶鸣，声音拖得老长，像在挽留什么。
齐倦巢起得很早，帮奶奶晾完衣服才出门，走到105号门口时，傅厌殊已经等在那里了，背着个鼓鼓囊囊的背包。
“带了什么？”齐倦巢问。
“水，零食，还有……”傅厌殊神秘兮兮地拉开拉链一角，“我把我爸的摄像机偷出来了。”
“你疯了？弄坏了怎么办？”
“不会的，我会小心，”傅厌殊笑，“我要把古镇拍下来，每一块砖，每一片瓦，每一寸我们都走过的地方。”
他的眼睛在晨光里亮晶晶的，带着少年特有的、不顾一切的决心。
齐倦巢的心脏软了一下。
陆良和王然也到了。
陆良果然带了好几卷胶卷，王然则带了把吉他——不知道他要干嘛。
“走吧，”傅厌殊说，“趁太阳还没完全起来。”
清晨的古镇很安静。
店铺大多还没开门，青石板路上只有几个早起的老人，提着菜篮慢悠悠地走着。
河水在晨光中泛着粼粼的金光，有妇人在河边洗衣服，棒槌敲打衣物的声音清脆而有节奏，像古镇的心跳。
他们先去了那座废弃茶楼。
木楼梯比记忆中更破败了，踩上去吱呀作响，仿佛下一秒就会坍塌。
二楼的地板上积了厚厚的灰，阳光从破败的窗户照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
“还记得吗？”傅厌殊指着窗边，“你以前总喜欢藏在这里。”
“记得，”齐倦巢走过去，手抚过窗框，“从这里可以看到整个古镇。”
陆良举起相机，对着窗边的齐倦巢按下快门。
咔嚓。
画面定格：十六岁的少年站在破败的窗边，晨光为他镶上金边，身后是沉睡的古镇和流淌的河水，他的表情很安静，但眼睛里有一丝不易察觉的悲伤。
“我也要拍，”傅厌殊凑过来，站在齐倦巢身边，很自然地揽住他的肩膀，“拍我们俩。”
陆良又按了一次快门。
这次是两个少年并肩站在窗前，一个安静，一个灿烂，像光与影的对话。
王然在楼下喊：“你们快下来，这墙上有人写字！”
他们下楼，看到茶楼斑驳的墙壁上，确实用粉笔写满了字。
有些已经很模糊了，有些还清晰可辨：
“刘爱然爱张嘉怡，一生一世，希望我和她可以打破世俗，要永远在一起。”
“2008年6月20日，我们在这里躲雨。”
“我不想长大，我想在暗恋那个人一年，那个温柔的学长能不能回头看看我。”
“再见，我的十七岁，再见我最爱的少年，我要去迎接新一个的自己了。”
傅厌殊从背包里掏出粉笔，在墙上找了块空白的地方，写下：
“2015年7月1日，傅厌殊和齐倦巢来过。”
想了想，他又在旁边画了个小小的爱心。
齐倦巢看着那个爱心，心跳漏了一拍。
“幼稚，”他说，但声音里没有责备。
“就幼稚，”傅厌殊转头看他，笑容灿烂，“等十年后我们再回来看，就知道今天我们在这里。”
十年后。
齐倦巢不敢想十年后。
那时候古镇还在吗？
茶楼还在吗？
他们……还在彼此身边吗？
从茶楼出来，他们去了老榕树下。
这棵树据说有三百岁了，树干粗得要四五个人才能合抱。
气根从枝桠上垂下来，像老者的胡须。树上挂满了红绸带，都是来许愿的人系上去的，风一吹，飘飘荡荡，像无数个未实现的梦。
“许个愿吧，”王然说，“最后一次了。”
“你先来。”傅厌殊说。
王然闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词，许完愿，他睁开眼：“我说，希望以后能当个大明星，开演唱会，台下全是美女。”
“庸俗。”陆良评价。
轮到陆良，他许愿很简单：“希望家人健康，朋友常在。”
然后是该傅厌殊。
他闭上眼睛，表情很认真，睫毛在眼下投出小小的阴影，许了很久，才睁开眼。
“许的什么？”王然问。
“不告诉你，”傅厌殊说，“说出来就不灵了。”
但齐倦巢看见了，傅厌殊许愿的时候，嘴唇轻轻动了几下，口型是：“和齐倦巢永远在一起。”
齐倦巢的心脏像被什么东西狠狠撞了一下。
“该你了，”傅厌殊看向他。
齐倦巢走到树下，仰头看着那些飘荡的红绸带。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。
他闭上眼睛。
该许什么愿呢？
希望古镇不要被拆？
希望奶奶身体健康？
希望考上好大学？
希望……和傅厌殊永远像现在这样？
最后他什么也没许，只是默默地站了一会儿，然后睁开眼：“许好了。”
“许的什么？”傅厌殊问。
“也不告诉你。”
其实他根本没许。
因为他不敢。
有些愿望太奢侈，奢侈到连许出来都觉得自己贪心。
中午，他们在旧戏台吃午饭。
戏台已经很破旧了，木柱上的油漆剥落大半，露出底下暗沉的木头本色。
台顶的藻井还保留着精美的雕刻，但积满了灰尘和蛛网。
四个人坐在戏台边缘，腿悬空晃着，分享傅厌殊带的零食：薯片、饼干、还有奶奶做的糯米鸡。
“哎，玩个游戏吧，”王然突然提议，“真心话大冒险。”
“幼稚。”陆良说。
“就玩一局嘛，”王然从包里掏出一副扑克牌，“抽到鬼牌的人要么说真心话，要么大冒险。”
第一轮，陆良抽到鬼牌。
“我选真心话，”他说。
王然坏笑：“有没有喜欢的人？”
陆良突然沉默了几秒，然后点头：“有。”
“谁啊谁啊？”
“这是第二个问题了。”
第二轮，王然自己抽到鬼牌。
“我选大冒险！”他豪气地说。
傅厌殊想了想：“那你现在去戏台上唱首歌。”
“唱就唱！”
王然抱着吉他跳上戏台，清了清嗓子，开始唱周杰伦的《晴天》，他唱歌其实不错，嗓音清亮，吉他也弹得像模像样。
歌声在空荡荡的戏台里回荡，有种说不出的寂寥。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
“童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在……”
齐倦巢听着，突然想起很多年前，也是在这个戏台，镇上的粤剧团在这里唱过《帝女花》。
那时候他还小，被奶奶抱着，听不懂唱词，只记得台上的演员穿着华丽的戏服，水袖翻飞，咿咿呀呀地唱着一个悲伤的故事。
那时候傅厌殊也在，坐在他旁边，偷偷把奶奶给的糖果分他一半。
“为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间，我怎么看不见……”
“消失的下雨天，我好想再淋一遍……”
歌唱完了，掌声在空荡荡的戏台里显得稀稀拉拉。
第三轮，齐倦巢抽到了鬼牌。
他看着手里的牌，心跳突然加快。
“选什么？”王然问，“真心话还是大冒险？”
“……真心话。”
空气安静了一瞬。
傅厌殊看着他，眼睛里有期待，也有紧张。
王然咧嘴一笑：“那我问了——齐倦巢，你喜欢什么样的人？”
这个问题像一颗石子投入平静的湖面，激起圈圈涟漪。
齐倦巢的手指蜷缩了一下。
他应该怎么回答？说“温柔的，善良的”？说“成绩好的”？说“像傅厌殊那样的”？
最后他说：“对我好的。”
“太笼统了！”王然不满意，“具体点，男的女的？高的矮的？胖的瘦的？”
“王然，”陆良制止他，“别太过分。”
齐倦巢松了口气，但心里又有点失落。
他其实想说：我喜欢的人，会在我膝盖疼的时候背我回家，会为我打架受伤，会在烟花下欲言又止，会在老榕树下许愿要永远和我在一起。
但他不敢。
第四轮，傅厌殊抽到了鬼牌。
“我也选真心话，”他看着齐倦巢说。
王然搓搓手：“那我可要问个劲爆的了——傅厌殊，你有喜欢的人吗？”
所有人都看向傅厌殊。
阳光从戏台顶的缝隙漏下来，在他脸上投下一道道光柱。
灰尘在光柱中飞舞，像一场缓慢的、金色的雪。
傅厌殊沉默了大概五秒。
然后他说：“有。”
声音很轻，但很坚定。
齐倦巢的心脏停跳了一拍。
“谁啊？”王然追问。
“这属于第二个问题了，”傅厌殊笑，“而且，我已经回答了。”
他说完，转头看向齐倦巢，眼睛里有种毫不掩饰的温柔，和一种近乎挑衅的坦荡。
好像在说：你看，我敢承认。
你敢吗？
齐倦巢避开了他的目光。
游戏没有再继续。
因为王然的手机响了，是他妈妈催他回家吃饭。
“扫兴，”王然挂掉电话，“那今天就这样吧，明天再来？”
“明天我奶奶生日，我要帮忙，”齐倦巢说。
“那就后天，”傅厌殊说，“后天我们去河边拍最后一批照片。”
他们约定后天再见。
但谁也没想到，后天没有到来。
七月三日凌晨三点，齐倦巢被急促的电话铃声吵醒。
是医院打来的。
奶奶夜里起床喝水，突然晕倒，爷爷发现后打了120，现在正在市人民医院抢救。
齐倦巢几乎是滚下床的。
他胡乱套上衣服，冲出家门，才发现自己身无分文，不知道怎么去医院。
就在他六神无主的时候，105号的门开了。
傅厌殊穿着睡衣跑出来：“怎么了？我听见你开门的声音——”
“奶奶……医院……”齐倦巢语无伦次。
傅厌殊瞬间明白了。
“等我，”他跑回家，几分钟后拿着钱包和车钥匙出来，“我爸的车在，我送你。”
“你会开车？”
“学过一点，”傅厌殊拉着他往车库跑，“现在管不了那么多了。”
凌晨的街道空无一人。
傅厌殊开得很快，但很稳。
齐倦巢坐在副驾驶座上，双手紧紧攥着衣角，指甲陷进掌心。
“会没事的，”傅厌殊说，声音在夜色里格外清晰，“奶奶身体一直很好，肯定只是小问题。”
“嗯。”
但其实两个人都知道，奶奶已经七十多了。
高血压，糖尿病，心脏也不好。
这次晕倒，凶多吉少。
到医院时，爷爷坐在抢救室外的长椅上，背影佝偻得像一截枯木。
“爷爷，”齐倦巢跑过去，“奶奶怎么样了？”
爷爷抬起头，眼睛通红：“还在抢救……医生说是脑溢血……”
齐倦巢腿一软，差点跪下去
傅厌殊及时扶住他，让他坐到椅子上。
“爷爷，您别着急，”傅厌殊说，“现在医疗条件好，奶奶一定会没事的。”
等待的时间格外漫长。
抢救室门上的红灯一直亮着，像一只不眠的眼睛。
走廊里弥漫着消毒水的味道，偶尔有护士匆匆走过，脚步声在寂静中回响。
齐倦巢盯着那扇门，脑子里一片空白。
他想起了很多事。
想起小时候发烧，奶奶整夜不睡地守着他，用温水一遍遍给他擦身体。
想起每次考第一，奶奶都会做他最爱吃的糖醋排骨，说“我们小倦最棒了”。
想起下雨天，奶奶总会站在门口等他，手里拿着干毛巾。
想起奶奶说：“小倦啊，你要开心，不要怕。”
不要怕。
可是他现在怕得要死。
怕那扇门打开，医生走出来，说“我们尽力了”。
怕这个世界上最后一个无条件爱他的人，也要离开。
怕从此以后，他真的成了没人要的孩子。
“齐倦巢，”傅厌殊握住他的手，“看着我。”
齐倦巢转过头，看见傅厌殊的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人。
“奶奶会没事的，”他说，语气笃定，“因为她舍不得你。”
“你怎么知道？”
“因为她爱你，”傅厌殊的手很暖，紧紧包裹着他冰凉的手指，“就像我舍不得你一样。”
齐倦巢的眼泪终于掉了下来。
他低着头，肩膀微微颤抖。
傅厌殊没说话，只是握紧他的手，另一只手轻轻拍着他的背。
像个无声的承诺：我在，我一直都在。
凌晨五点半，抢救室的门开了。
医生走出来，摘下口罩：“病人暂时脱离生命危险，但还在昏迷中，需要观察48小时。”
齐倦巢腿一软，整个人瘫在椅子上。
傅厌殊扶住他，对医生说：“谢谢您，辛苦了。”
奶奶被转到ICU，不能探视。
爷爷守在病房外，齐倦巢和傅厌殊去办手续、交费。
忙完一切，天已经亮了。
医院走廊的窗户透进灰白的天光，新的一天开始了，但齐倦巢觉得，自己的世界已经停在了那个电话响起的凌晨三点。
“你回去休息吧，”他对傅厌殊说，“陪了我一夜了。”
“我不累，”傅厌殊说，“我陪你等奶奶醒。”
他们在ICU外的长椅上坐下。
傅厌殊去买了两份早餐，豆浆和包子，但齐倦巢一口也吃不下。
“多少吃一点，”傅厌殊把吸管插进豆浆杯，“不然奶奶醒了，看见你瘦了，会心疼的。”
这句话说动了齐倦巢。
他接过豆浆，小口小口地喝。
温热的液体流过喉咙，稍微驱散了一点寒冷。
“傅厌殊，”齐倦巢突然说，“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你……在这里。”
傅厌殊转头看他，笑了：“我不在这里，还能在哪里？”
他说得那么理所当然，仿佛这是世界上最不需要感谢的事。
齐倦巢看着他，看着这个陪他度过最黑暗一夜的少年，突然想：如果有一天，傅厌殊也需要他，他会不会也这样，毫不犹豫地陪在他身边？
答案是：会。
一定会。
因为他已经离不开这个人了。
奶奶在ICU躺了三天才醒来。
醒来后的第一句话是：“小倦呢？”
齐倦巢扑到床边，握住奶奶的手：“奶奶，我在这里。”
奶奶看着他，浑浊的眼睛慢慢聚焦，然后笑了：“傻孩子，哭什么，奶奶没事。”
但她说话的声音很虚弱，右手也抬不起来——脑溢血留下了后遗症，半身不遂。
“以后要辛苦小倦了，”奶奶说，“奶奶可能……做不了饭了。”
“我做，”齐倦巢说，“我会学，我什么都能学。”
“好，好，”奶奶摸着他的头，“我们小倦，长大了。”
那天下午，傅厌殊的父母也来了。
番桃桃带来了一大束花和一保温桶的汤，傅缮则直接去交了后续的治疗费用。
“钱的事不用担心，”傅缮对爷爷说，“先把身体养好。”
“这怎么好意思……”
“都是邻居，应该的。”
齐倦巢站在病房外，看着大人们交谈，突然意识到：在不知不觉中，傅厌殊一家已经成了他的家人。
不是血缘上的，是比血缘更深的，用时间和真心织成的羁绊。
傍晚，傅厌殊来换班。
“你回去睡一觉，”他说，“黑眼圈重得跟熊猫似的。”
“我想多陪陪奶奶。”
“奶奶有我陪，”傅厌殊推他，“回去洗澡换衣服，好好睡一觉，明天再来。”
齐倦巢拗不过他，只好回家。
家里空荡荡的。
爷爷还在医院，奶奶的房间里还保持着那天的样子——床头柜上放着她常看的书，老花镜搁在书上，好像她只是出门买菜，随时会回来。
齐倦巢在奶奶床边坐了很久。
然后他走到书桌前，拉开抽屉——里面有一个铁盒子，装着他从小到大的奖状，还有几张老照片。
最底下，压着一封信。
信封是牛皮纸的，上面用毛笔写着：“给小倦。”
是奶奶的字迹。
齐倦巢颤抖着手打开信，里面只有一张纸，字迹有些歪斜，显然是奶奶手已经不太好的时候写的：
“小倦：
如果你看到这封信，说明奶奶已经很不好了。
别难过，人都有这一天。奶奶活了七十多年，看着你从小不点长成现在的大小伙子，已经很知足了。
有件事，奶奶一直想跟你说。
你是个好孩子，聪明，善良，就是太懂事，懂事得让人心疼。
别总把事憋在心里，别总觉得自己不配被爱。
你值得所有的好，值得被人珍惜，值得开开心心地过一辈子。
如果有一天，你遇到了那个让你心动的人，不管是谁，不管别人怎么说，都要勇敢一点。
人生很短，别留遗憾。
奶奶会变成天上的星星，一直看着你，保佑你。
要开心啊，小倦。
最爱你的奶奶”
信纸被眼泪打湿，字迹晕开，像一朵朵小小的墨花。
齐倦巢把信贴在胸口，哭得像个孩子。
窗外，暮色四合。
夏天还很漫长，但有些东西，已经永远地改变了。