陈珩下意识刚要起身，周骁却几乎是踉跄着站起来，声音里带着异样的急促：“我去开。” 那慌乱的模样，像极了被撞见秘密的孩子。
门开启的声响里，陈珩听见陌生的男声带着笑意传来：“你不是说今天想吃我做的海鲜粥吗？我买了最新鲜的虾和瑶柱……” 话音戛然而止，来人在玄关处顿住脚步，目光在陈珩与周骁之间来回逡巡。那是个身形修长的男人，指尖还沾着海鲜市场的咸腥气，眼底却浮着审视的意味。
“他是谁？” 男人开口，语气轻佻却暗藏锋芒，将塑料袋重重搁在餐桌上。
陈珩与男人对视的刹那，胃部突然泛起一阵钝痛 —— 那是种直觉般的厌恶，无关外貌或言辞，而是灵魂深处对潜在威胁的本能排斥。他望向周骁，期待一个解释，却只看见那人别过脸去，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。
“这是杂志社的陈编辑。” 周骁的声音轻得像一片羽毛，“这是我朋友，姜疏白。”
“陈编辑你好，很高兴见到你。” 姜疏白忽然逼近，指尖虚虚搭上陈珩的手腕，“我们家阿骁以前从不许生人进家门的，你是跟阿骁以前就认识吗？” 他咬重 “我们家” 三个字，尾音扬起挑衅的弧度。
陈珩的指甲几乎掐进掌心。阿骁？这个陌生男人竟敢用如此亲昵的称呼？他望着周骁后颈熟悉的月牙状胎记，喉间涌起苦涩 —— 曾经，这个称呼只属于自己，如今却被旁人轻巧夺走。他紧紧握住姜疏白的手，直到对方痛呼出声才松开，刚要开口，周骁却抢先说道：“是同学。”
这句话如同一盆冰水兜头浇下。陈珩盯着周骁泛红的耳尖，突然想起八年前暴雨夜，这人也是这样别过脸，用同样轻得发颤的声音说 “我要搬家了”。此刻的逃避，与当年如出一辙。
“原来是同学。” 姜疏白弯腰整理食材，袖口滑下露出腕间银链，吊坠是枚小巧的萤火虫，“阿骁总说同学时代没什么朋友，看来是骗我的。” 他忽然抬头，笑意温柔却不达眼底，“陈编辑要不要留下来吃饭？我煮的海鲜粥连阿骁都赞不绝口呢。”
周骁猛地抬头，与陈珩目光相撞的瞬间又迅速躲开。陈珩看懂了那目光里的哀求 —— 别留，快走。
“不了。” 陈珩听见自己的声音从胸腔里挤出来，带着破碎的沙哑，“突然想起还有工作。” 他转身时撞翻了玄关处的伞架，却没有弯腰捡拾，任由金属伞骨在地板上发出刺耳的声响。背后传来姜疏白的轻笑，混着周骁急促的呼吸，像根细针扎进耳膜。
电梯里，陈珩盯着镜面中自己通红的眼眶，突然想起周骁书桌上那本《霍乱时期的爱情》。书页间夹着的萤火虫标本，翅膀纹路与姜疏白的银链吊坠分毫不差。原来有些东西，早在他不知道的时候就已易主。
陈珩走后，姜疏白眼见着周晓瘫坐在地上的样子，上前想扶起他，却被狠狠甩开。
周骁的后背重重磕在木质地板上，凉意顺着脊椎爬上后颈。姜疏白的指尖还残留着他推开时的力度，那股子狠劲不像是推搡，倒像是要把某种根深蒂固的东西连根拔起。
“我今天没让你来。” 周骁的声音闷在膝盖里，像块浸了水的破布，“姜疏白，你是故意跟他那么说的，对吗？”
客厅的落地窗透进暮色，将姜疏白的影子拉得细长，笼罩在周骁蜷缩的身影上。男人弯腰去扶，手腕上的萤火虫吊坠晃过周骁眼前，光斑在他瞳孔里碎成齑粉。
“我故意的。” 姜疏白忽然笑了，那笑声里带着几分自嘲，“不然怎么能看到你这幅痛不欲生的样子？周骁，你明明过得这么苦，为什么还要对他笑？“
“他是我八年前没说完再见的人。” 周骁喉咙发紧，伸手去够茶几上的玻璃杯，却被姜疏白抢先握住。
“所以呢？” 姜疏白突然用力，将周骁按在沙发上，“他能给你什么？安稳的生活？体面的身份？” 他的指尖掐进周骁后颈的胎记，”你怎么不告诉他你还爱他，让他带你走？“
周骁猛地推开他，玻璃杯在地上摔得粉碎。碎片划过脚踝，渗出的血珠滴在姜疏白的鞋面上，像朵开败的小红花。“我没忘。” 他抓起桌上的萤火虫标本罐，“这些年我拼命写作，就是想带我们离开那些烂事。但陈珩不一样，他是……”
“是白月光，是干干净净的月亮。” 姜疏白冷笑，从口袋里摸出根烟。
周骁愣住了。月光照不进阴沟里。你以为他看到你手臂上的烟头疤，看到你半夜做噩梦尖叫的样子，还会说‘我们重新开始’？别做梦了，他只会像所有人一样，觉得你是个疯子，是个被生父毁掉的垃圾 —— 就像周三民说的那样。
周骁望着满地狼藉，想起陈珩离开时撞翻的伞架。那把伞是去年姜疏白送的，藏青色伞面上印着细碎的萤火虫图案 —— 他最讨厌的图案。此刻伞骨在月光下泛着冷光，像极了姜疏白看陈珩时的眼神。
手机在此时震动，屏幕亮起陈珩的消息：“明天八点，我在灯塔等你。” 周骁盯着那句话，想起十七岁那年暴雨夜，陈珩把校服外套罩在他头上，说 ：“这样像不像一座移动的小房子？”
陈珩的手机在口袋里震动，屏幕亮起，是周骁发来的消息：“对不起。”
指尖在屏幕上悬了又悬，“删除” 键的红色边框近在咫尺，却好难摁下。眼泪砸在沙滩上瞬间就被粗粝的沙粒吸干，连个痕迹都不留。
“对不起” 三个字在聊天框里泛着冷光，与记忆里的温热形成刺眼对比。那时他们总在早读前躲在操场角落分吃一袋豆浆油条，周骁的校服永远有洗干净的皂角香，现在却只剩下这轻飘飘的三个字，和电话那头永远忙线的嘟嘟声。
海浪卷着碎贝壳拍上脚踝，陈珩忽然想起周骁曾说过 “海水是月亮的眼泪”。他抬头望向夜空，今晚没有月亮，只有厚重的云层在海天交界处翻滚，像极了暴雨将至的模样。八年前也是这样的天气，周骁最后一次在教室后门冲他挥手，书包带子上挂着半块没吃完的绿豆糕，说 “明天见”。
电话第八次被挂断时，陈珩终于蹲下身，把脸埋进膝盖里。咸涩的海风灌进领口，他却感觉不到冷，只听见自己的哭声被风浪扯碎，散在空荡荡的海滩上。那些被他小心珍藏的回忆碎片，此刻都变成了扎向心脏的细针 —— 周骁抄在物理笔记本里的情诗，夹在书里的电影票根，还有毕业那年偷偷刻在灯塔石阶上的名字，如今都成了笑话。
远处传来轮渡的汽笛声，惊起一群海鸟。陈珩摸出手机，翻到那年夏天偷拍的照片：周骁站在礁石上，白 T 恤被海风吹得鼓起来，他转身时嘴角扬起的弧度，曾是陈珩整个青春里最明亮的光。此刻照片上的人影却渐渐模糊，被不断落下的眼泪晕成一团灰白。
“原来你早就打算好开始新生活了。” 陈珩对着黑暗中的灯塔轻声说，“连告别都这么体面，让我连恨的理由都找不到。” 他想起周骁书桌上那罐萤火虫标本，想起姜疏白腕间的同款吊坠，忽然笑了起来，笑声混着哭声，惊飞了脚边觅食的螃蟹。
潮水越涨越高，很快就要淹没灯塔下的石阶。陈珩站起身，任由海水漫过鞋面，浸透裤腿。手机屏幕再次亮起，是条未发送成功的消息：“我们重新开始，好不好？” 他盯着这句话，直到屏幕被泪水糊成一片，才终于按下删除键。
当第一滴雨砸在额角时，陈珩转身走向公路。身后的灯塔在雨幕中越来越小，石阶上的刻痕被雨水冲刷得干干净净，就像他生命里那个叫周骁的人，曾经那么深刻地存在过，如今却只留下一片空白。
这场持续八年的梦，终究是该醒了。
手机在掌心震动，主编的号码跳动得刺眼。陈珩深吸一口气接起，听筒里立刻炸开连珠炮："林昼的稿子进度呢？下周就要开选题会了！" 他望着浪尖上碎金般的夕阳，喉间泛起苦笑："主编，我想申请换人对接......"" 想都别想！"对方的怒吼几乎要震碎耳膜，" 拿不到稿子你就别回编辑部！"
挂断电话的瞬间，一颗雨珠砸在屏幕上，晕开细碎的涟漪。陈珩摸出烟盒，却发现打火机在周骁家撞翻伞架时遗落了。
次日清晨，陈珩顶着黑眼圈推开工作室的门。姜疏白正坐在沙发上翻杂志，指尖夹着根薄荷烟，空气中浮动着若有若无的雪松香。"陈编辑来得不巧。" 男人抬头时眼底带着血丝，"阿骁去医院了。"
“他怎么了？” 陈珩的声音像是从牙缝里挤出来的，每个字都带着压抑的颤抖。
陈珩的心脏猛地一沉，昨夜海边的痛哭突然变得无比荒唐。
“在哪家医院？”
“陈珩，” 姜疏白用烟蒂指着他发抖的指尖，“阿骁不想见你。”
“你凭什么这么说？”
薄荷烟在晨光中明明灭灭，男人的眼神里既有挑衅，又藏着某种隐秘的哀伤，“就凭这八年我一直陪着他，我远比你更了解他。不过你也不必担心，他只是发了一夜烧，我来之前烧已经退了。”
陈珩的掌心反复碾过那张皱巴巴的医院地址条，姜疏白的话如芒在背。他自以为最懂周骁，却在现在才后知后觉 —— 这八年的空白，像道深不见底的沟壑，横亘在曾以为亲密无间的两人之间。
雏菊在怀中轻轻颤动，嫩黄色花瓣被攥得发皱。病房门虚掩着，消毒水气味混着一丝若有若无的薄荷膏味。
周骁不想见曾经的恋人，但林昼总不能拒绝陈编辑的探望吧。