酒馆里，昏黄灯光将林昼与陆展煦的影子拉得斜长。林昼一杯接一杯地灌酒，琥珀色液体顺着嘴角滑落，洇湿了领口。在他要抓第八杯酒时，陆展煦按住他的手。
“到底谁请谁？我可不是来陪你买醉的。”陆展煦无奈道。林昼不听，红着眼用力挣脱，想去够那酒杯。陆展煦手肘轻撞他腰间，林昼吃痛，动作顿住。
“林昼！喝酒能解决问题？当初投稿的勇气哪去了，现在怕了？”陆展煦眉头拧成“川”字，提高音量。
林昼猛地僵住，随即痛苦地抱头，声音从喉咙挤出，满是苦涩：“我不知道怎么面对他。当初我不辞而别，断了联系八年。现在哪有脸说还喜欢他？”
陆展煦松开手，叹气，端起自己的酒杯抿了口，辛辣感在胃里散开。
“逃避没用。这八年陈珩也不好过，一直在找你。你投稿这家公司，不就是因为他在？现在机会来了，要退缩？”
林昼缓缓抬头，眼神迷茫挣扎，灯光在眸中跳跃，却穿不透心底的黑暗。
“这八年，他说不定有了新生活，有新喜欢的人了。”林昼声音颤抖，似在自问自答。
陆展煦用力拍他肩膀，语气坚定：“不试试怎么知道？连面对的勇气都没，还盼好结果？真喜欢，就去找他，把这八年补回来。”
林昼沉默，目光落在被拦下的酒杯上，液体微晃，映出他憔悴的脸。
陈珩坐在酒店房间的窗前，晨曦透过薄纱窗帘洒在手机屏幕上，映亮了昨晚与林昼的聊天记录。他的手指轻轻摩挲着屏幕，眉头紧锁，满心都是疑惑。
昨晚的对话里，林昼对他的喜好似乎了如指掌，熟悉的口吻，每一句话都带着柔和的温度，字里行间透露的关切，让陈珩恍惚间觉得是相识多年的朋友。可当他回想起白天在工作室见到的林昼，却完全是另一副模样。现实中的林昼，气场尖锐，眼神里透着生人勿近的疏离，交谈时虽礼貌客气，却带着明显的距离感，与昨晚屏幕那头那个形象大相径庭。
他的脑海中不由自主地浮现出林昼办公桌上那些似曾相识的物件，这些模糊的线索，在陈珩心中搅成一团乱麻。
他打开微信，给林昼发了条消息：“林老师，今天方便再约个时间聊聊吗？有些关于稿件的细节，想和您探讨。” 消息发送出去后，他紧紧盯着屏幕，心脏不由自主地加速跳动，等待回复的每一秒，都漫长得如同一个世纪。
没过多久，手机屏幕亮起，林昼回复道：“可以，下午三点，老地方见。” 陈珩看着这条简短的回复，眉头再次皱起，从这寥寥数字里，他捕捉不到一丝昨晚聊天时的柔和，只有公事公办的冷淡。
陈珩起身打开电脑，登录出版社内部的作者资料库，输入 “林昼” 的名字，试图从中找到些许蛛丝马迹。资料显示，林昼是三年前崭露头角的新锐作家，投稿的第一部作品便大获成功，此后佳作频出。可奇怪的是，关于他过往的经历，资料里几乎一片空白，只简单提及出生于萤川，毕业于某所不知名院校。陈珩眉头拧成了麻花，一个在出版界已小有名气的作家，履历竟如此简略，这太不符合常理了。
不经意间，他刷到了一个熟悉的面孔 是林昼。照片里的陆展煦穿着休闲西装，站在一栋气派写字楼前，面带微笑。
主页内容不算繁杂，大多是工作相关动态与一些生活碎片。陈珩屏气敛息，逐张翻看照片，不放过任何细节。在一张陆展煦与合作伙伴举杯庆祝的照片下，评论区热闹非凡，可那些留言却像一记记重锤，敲得陈珩脑袋发懵。“陆总，这次合作太成功了，跟着您干，前途无量！”“阿煦，又拿下一个大项目，厉害啊！”
陆总？阿煦？这是谁？
转眼便到了下午三点。陈珩提前十分钟来到工作室，在门口深吸一口气，调整好情绪后推门而入。“林昼”已经坐在书桌前，看到陈珩进来，起身点头示意，眼神里依旧是那种让人捉摸不透的锐利。
在工作室里，陈珩与 “林昼” 就书稿进行着深入探讨。“林昼” 口若悬河，对各类创作理念、情节架构剖析得头头是道，那股子专业劲儿，乍一看确实像个经验丰富的作家。可陈珩的目光，却始终若有若无地落在 “林昼” 右耳戴着的蓝牙耳机上，心中疑云翻涌，总觉得这耳机透着蹊跷。
讨论正酣，陈珩佯装不小心碰翻了水杯，透明的液体瞬间在桌面上蔓延开来，浸湿了周边的书稿。“哎呀，实在不好意思！” 陈珩一边假意惊慌地道歉，一边迅速拿起纸巾，朝 “林昼” 那边凑过去。在擦拭水渍的过程中，他的手看似不经意地轻轻一拂，“林昼” 右耳的蓝牙耳机便应声掉落。陈珩眼疾脚快，趁着 “林昼” 的注意力还在被浸湿的书稿上，不着痕迹地用脚将耳机踢到了沙发下面。
“林昼” 在耳机掉落的瞬间，身体猛地一僵，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。起初，他还强装镇定，继续与陈珩交流，但很快，话语便开始变得磕磕巴巴。陈珩抛出一个关于作品大纲的关键问题，往日对答如流的 “林昼”，此刻却眼神游移，支支吾吾，根本说不出个所以然来。陈珩看着眼前这一幕，心中愈发笃定自己的猜测，面上却不动声色，静静观察着 “林昼” 的反应。
恰在此时，工作室的门被推开，一位身材火辣的美女迈着轻快的步伐走了进来。她的目光径直落在 “林昼” 身上，撅着嘴娇嗔道：“阿煦，最近你连跟我约会的时间都没有，原来是跑到林昼这儿，给他当助理来了？”
此言一出，工作室里瞬间陷入一片死寂。陆展煦的脸色瞬间变得煞白，眼神在女友和陈珩之间来回游移，嘴唇微微开合，却一个字也说不出来。陈珩见状，嘴角微微上扬，露出一抹意味深长的笑容，开口道：“陆总，这几天真是辛苦您了。” 话语里带着一丝调侃。
林昼正坐在窗前，望着窗外发呆，手机屏幕突然亮起，是陆展煦发来的消息。
“抱歉，哥们穿帮了，但作为朋友必须帮你帮到底，我把你家地址告诉陈编辑了！”
陈珩站在林昼家门口，心脏剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。深吸的那口气，在胸腔里微微发颤，连带着他的指尖都在哆嗦。过往的回忆如潮水般汹涌，八年前林昼毫无征兆的离开，像一道伤疤，即便岁月流转，仍隐隐作痛。可如今，真相即将揭晓，不管结局如何，他都要一个答案。
他鼓起勇气，抬手敲响了门。那敲门声在寂静的楼道里格外清晰，每一下都似敲在他的心尖上。短暂的等待，每一秒都被无限拉长。终于，门缓缓开了。
林昼出现在门口，身形清瘦，眼神里满是复杂。看到陈珩的瞬间，他的瞳孔猛地一缩，嘴唇微微颤抖，却一句话也说不出来。两人就这样静静对视，时光仿若凝固，周围的一切都隐去了声响，只剩下彼此急促的呼吸声。
“陈珩……” 林昼率先打破沉默，声音沙哑得厉害，像是许久未曾开口。
陈珩踏入屋内，眼前的景象令他心头猛地一揪。家里一片狼藉，往日那个收拾得井井有条的家，此刻已面目全非。沙发上衣服横七竖八地堆着，有的掉落在地板上，与散落的杂志混在一起。角落里，一个纸箱歪倒着，里面的杂物滚了一地。窗帘半拉着，阳光艰难地从缝隙中挤进来，洒在这乱糟糟的空间里，更衬出几分破败与凄凉。很显然，他一个人过得并不好。
陈珩的目光从杂乱的房间收回，落在眼前的人身上，嘴角泛起一丝苦笑，声音带着一丝颤抖，问道：“我是该叫你林昼，还是周骁？”
是啊，这个坐在自己面前，面容憔悴却无比熟悉的人，分明就是他心心念念了八年的周骁。
周骁深吸一口气，试图平复内心的波澜，缓缓开口：“是我的错。”他的声音低沉，带着无尽的疲惫与愧疚。
八年前，命运的风暴毫无征兆地席卷了周骁的生活。他的父亲周三民，深陷赌博的泥潭无法自拔，平日里的游手好闲，终是将家中仅剩的安身之所——那间陈珩曾多次到访，充满他们青春回忆的小房子，在赌桌上拱手让人。这突如其来的变故，如一记重锤，将这个家砸得支离破碎。
祸不单行，奶奶听闻此事，急火攻心，一病不起。医院冰冷的诊断书如同一纸宣判，胃症晚期，生命进入了倒计时。不到一月，奶奶便在病痛的折磨中，带着无尽的遗憾撒手人寰。那之后，周三民将满心的愤怒与不甘，全都发泄在了周骁身上。他认定奶奶把存折留给了周骁，整日对周晓又打又骂，逼他交出存折。可他哪里知道，存折里那为数不多的存款，早就为了给奶奶治病花得一干二净。
在那暗无天日的日子里，周骁被囚禁在狭小的房间内，像一只被困住的困兽。稍有不顺周三民心意，便是一顿拳打脚踢，各种不堪入耳的辱骂更是家常便饭。周骁无数次在深夜里默默流泪，满心盼着能有一丝曙光。终于，在一个月黑风高的晚上，周三民喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地回到家，连屋门都没锁就瘫倒在床上。周骁望着那扇半掩的门，心中燃起一丝希望，他小心翼翼地起身，绕过熟睡的父亲，蹑手蹑脚地逃出了家门。从那一刻起，他斩断了与余晖镇所有人的联系，如同一只断了线的风筝，在茫茫人海中漂泊，一晃就是八年。
说到这里，周骁已泣不成声，泪水不受控制地涌出，顺着脸颊滑落，滴在破旧的衣衫上。陈珩看着眼前痛苦不堪的周骁，心疼得像被千万根针扎着。他上前一步，轻轻将周骁拥入怀中，一只手温柔地拍着周骁的后背。
陈珩听着周骁的倾诉，思绪不由自主地飘回到周骁消失后的那段日子。在余晖镇，自周骁不见后，周三民也如人间蒸发般，再没在小镇的街巷出现过。那时，小镇上流言纷纷，人们都猜测周骁是被父亲带走了，可谁也不知道他们究竟去了哪里。
陈珩稳了稳情绪，轻声问道：“他现在在哪，还会不会找你的麻烦？” 目光紧紧盯着周骁，眼中满是担忧。
周骁缓缓摇头，眼神中闪过一丝决绝，冷冷说道：“他找不到我的，就当他死了。” 话语里透着多年积压的怨愤与疲惫，仿佛提及那人，就让他不堪重负。
“那你投稿到我们出版社，是故意的？”
林昼抬起头，眼中满是懊悔与深情，急切地解释：“我回来后，打听到你在那家出版社工作，我想把作品投稿过去，说不定能再见你一面。可真到了这一步，我怕你恨我，怕你已经有了新的生活，不再需要我，所以才……”
周骁微微低下头，双手不自觉地揪着衣角，沉默片刻后，声音带着一丝颤抖与期许，说道：“是，我辗转打听到你在那家出版社工作。我想再见你一面，哪怕只是远远看一眼也好……” 说着，他抬起头，目光直直地望向陈珩，眼中满是懊悔，“我知道我没资格奢求什么，可我控制不住自己，这是我能想到，离你最近的办法了。”
陈珩听着周骁的告白，心中的情感如汹涌的潮水，八年的思念、怨恨、迷茫，在此刻都化作了深深的怜惜。他望着眼前这个历经磨难，却仍对自己念念不忘的人，眼眶渐渐湿润。千言万语在心头翻涌，最终，他轻轻伸出手，温柔地拭去周骁脸颊上残留的泪痕，把他拉进自己怀里。
那些无数个对着旧日合照黯然神伤的夜晚，那些在大街小巷四处打听周骁下落的日子，每一分每一秒的煎熬与期盼，都在这一刻得到了最珍贵的补偿。
真好，自己终于又见到他了。从今往后，再也不用对着泛黄的照片，靠着回忆去拼凑周骁的模样；再也不用绞尽脑汁，用尽一切办法去追寻那个缥缈的身影。此刻，周骁就真真切切地站在自己面前，触手可及。
敲门声骤起，陈珩起身去开门，周骁的脸色一下就变了。