周五终于到了，陈珩走在那条熟悉的狭窄巷子，脚步轻快。阳光透过斑驳的树叶，在地面洒下细碎的光影。刚走出没几步，陈珩眼角余光瞥见巷子角落有个小身影在挪动，凑近一瞧，原来是只瘦骨嶙峋的流浪猫。
小猫浑身的毛脏兮兮的，可一双眼睛却又大又亮，正好奇地盯着陈珩。陈珩的心瞬间软了一下，他缓缓蹲下，轻声唤了几声。小猫跑近了几步，可半路停下，又怯怯地往后退到街角的垃圾桶后面，再也不肯出来。陈珩翻遍了书包也没能找到一点吃的，有些沮丧地站起身来。
“陈珩。”
陈珩一抬头，周骁在楼上探出头来。
他抬起头，笑着指了指小猫：“瞧，这小家伙太可怜了。”
“你等我一下。”
片刻，陈珩就听到细碎的脚步声。周骁从口袋里掏出一小片面包，微微蹲下身子，轻轻递到小猫面前，目光落在小猫身上，眼中闪过一丝柔和。小猫先是警惕地往后缩了缩，鼻子嗅了嗅，随即小心翼翼地凑上前，叼起面包吃了起来。陈珩嘴角不自觉地上扬，伸手轻轻抚摸小猫的脑袋。
小猫吃饱后，变得活泼起来，围着两人的脚打转。突然，它盯上了陈珩放在一旁的钥匙串，那钥匙串上挂着个小巧的金属挂件，在阳光下一闪一闪的，格外吸引猫的注意。小猫一个箭步冲过去，叼起钥匙串就跑。
“哎呀，这调皮鬼！” 陈珩赶忙起身去追，周骁也跟着站起身，在一旁帮忙拦截。两人在巷子里左突右闪，小猫却灵活得很，一会儿躲到墙角，一会儿又钻到垃圾桶后，把钥匙串当作宝贝似的紧紧咬在嘴里。
慌乱间，陈珩和周骁一个没刹住，竟撞在了一起。两人先是身形一僵，脸上写满了意外与尴尬，头发因为刚才的追逐变得凌乱，衣服也沾上了些许灰尘。再看看那只小猫，正得意洋洋地叼着钥匙串，冲他们 “喵喵” 叫，像是在炫耀自己的 “战利品”。
陈珩率先反应过来，看着周骁狼狈的模样，忍不住 “噗嗤” 一声笑了出来。周骁愣了一下，目光与陈珩对上，看到对方同样凌乱的头发和沾满灰尘的衣服，也跟着哈哈大笑起来。
周骁的目光落在那被小猫紧紧叼着的金属挂件上，微微皱起眉头，轻声问道：“这个挂件是不是很重要？小猫对生人的警惕性太高，大概率拿不回来。” 陈珩洒脱地摆摆手，语气轻松：“在夜市上随手买的，算了。” 说着，他像是想起什么，忙把手中整理好的学习资料递向周骁，略带歉意道：“抱歉，今天逗猫耽搁了。”
周骁却没有立刻接过，他抬起头，眼中闪过一丝期待，问道：“不上楼坐坐吗？” 陈珩微微摇头，神色间带着几分无奈：“今天时间有些晚了，怕我妈担心。” 闻言，周骁眼里的光瞬间黯淡下去，不过还是很快伸手接过文件夹，低声说：“我送你出巷子吧，巷口那家绿豆冰很好吃，我请你，耽误不了几分钟的。” 陈珩稍作犹豫，最终点点头。
两人一前一后，默默走在巷子里。路边的行道树枝繁叶茂，在地面上投下一团团形状各异的黑色树荫，凉爽与暑热交替袭来，心情也随之起伏不定。
很快，他们来到巷口的小摊前。摊主熟练地从冰柜里舀出一大勺煮得软烂的绿豆，堆放在透明的塑料碗底，接着缓缓浇上一层浓郁洁白的椰奶，椰奶顺着绿豆的缝隙流淌，最后撒上一把细碎的冰碴，晶莹剔透的冰碴在阳光的映照下闪烁着微光，一碗诱人的绿豆冰便呈现在眼前。
陈珩接过碗，轻轻抿了一口，冰爽清甜的滋味瞬间在舌尖散开，驱散了周身的暑气。
“好吃。” 周骁看着他，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑意。
吃完绿豆冰，两人站在路边，一时无言。过了片刻，陈珩开口：“我该走了。” 周骁点点头：“好，路上注意安全。”
陈珩转身，迈出几步后，不经意间回头看了一眼。只见周骁还静静地站在巷口，身形单薄，在夕阳的余晖下拉出一道长长的影子。微风轻轻拂过，撩动他的衣角。陈珩的心中突然涌起一股莫名的情绪。
他觉得周骁此刻的模样，竟与那只警惕又孤独的流浪小猫有几分相似。
......
几小时过去，陈珩被飞机降落时的播报吵醒，飞机引擎的轰鸣声在耳畔持续作响。
萤川到了。
桑落将黑色商务车平稳驶出停车场时，雨丝斜斜划过车窗，在玻璃上拖出细长的水痕，混着机场外流动的霓虹，将她的侧脸晕染得忽明忽暗。
“林老师说怕您等太久。”桑落调低车载音乐，指尖无意识摩挲着方向盘上的纹路，“其实他很少派人接机的。”她话音未落，副驾的手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，陈珩瞥见锁屏壁纸是片漫山遍野的萤火虫——和他记忆里周骁画在笔记本扉页的简笔画有些相似。
陈珩喉结动了动，正要开口询问，桑落已经利落地接起电话。“嗯，刚出发……好，我转告。”她挂断后从后视镜看了他一眼，镜片后的目光像是裹着层雾，“林老师让我先送您去酒店，明早十点到工作室。”
酒店落地窗外，雨势渐猛。陈珩摊开林昼的手稿，墨迹在氤氲的潮气里洇出毛边。某个段落被红笔反复圈画：「我们在暴雨中拥抱时，你发梢滴落的雨水，比所有誓言都更滚烫。」他忽然想起周骁总爱在雨天把校服外套罩在他头上，自己却淋得湿透，还笑着说这样像撑起一座移动的小房子。
凌晨三点，陈珩被手机震动惊醒。陌生号码发来条短信：「明日早餐想吃绿豆冰沙还是杏仁豆腐？——林昼」他盯着屏幕，窗外的雨不知何时停了，月光穿过云层，在地板上投下一道苍白的裂痕。
陈珩握着手机的手指骤然收紧，屏幕的冷光映得他瞳孔发颤。绿豆冰沙与杏仁豆腐——那是他们高中巷口摊贩卖过的甜点，周骁总说冰沙里的绿豆沉底才好吃，而陈珩偏爱杏仁豆腐表层那层琥珀色糖浆。
短信提示音再次刺破寂静，新消息带着跳跃的气泡浮上来：「抱歉，唐突了。」
他颤抖着打字，删了又改，最终只回了个「都好」。发送键按下的瞬间，走廊传来隐约的脚步声，像极了周骁从前踩着水磨石地面，故意把钥匙串晃得叮当响的节奏。陈珩猛地拉开房门，空荡的廊道里，感应灯正一盏接一盏地熄灭。
次日清晨，桑落准时来接。她换了件米白针织衫，虎口的疤痕被袖口半掩着。车子拐进老城区时，陈珩望见路边新开的咖啡馆，落地橱窗里摆着同款陶瓷猫摆件——正是周骁大学时在跳蚤市场淘来，摆在书桌上整整四年的那只。
「林老师的工作室到了。」桑落停在栋爬满常春藤的红砖楼前。电梯升至八楼，陈珩推开门，油墨与雪松混着咖啡的气息扑面而来。落地窗前立着道颀长身影，那人背对着光，看不分明。
「陈编辑？」那人转身时，金丝眼镜滑到鼻尖，露出的眉眼却让陈珩血液凝固——不是周骁。对方笑着伸手，腕间银链晃出细碎的光：「久仰，我是林昼。」
陈珩机械地握了握那只手，温度却比想象中凉。茶几上摊着未完成的手稿，最新章节用红笔写着：「重逢时，我才懂所有替身文学都是自欺欺人——他连皱眉的弧度，都不会复刻。」
窗外突然炸响春雷，林昼起身关窗，动作间带起的风掀动桌上的稿纸。陈珩瞥见扉页潦草的批注，字迹与周骁如出一辙，却在落款处赫然印着「林昼」的钢笔签名。
桑落适时端来两杯茶，青瓷盏里的龙井浮着嫩芽。「您的杏仁豆腐。」她将小碟推到陈珩面前，糖浆在瓷面凝成琥珀色，像泪痕。
那人倚着胡桃木书桌，晨光斜斜切过他腕间银表，映得皮肤泛着冷白。陈珩盯着那片光洁的腕骨——没有任何熟悉的印记，当林昼抬手翻页时，钢笔在指节间转了个生硬的圈，与记忆里周骁解数学题的流畅弧度截然不同。
林昼钢笔敲击桌面的脆响惊散了陈珩的思绪。
“关于新书结局。”林昼抽出份打印稿，纸边整齐得像裁切过的新钞，“出版社建议改成开放式，但我坚持让主角在暴雨里彻底走散。”他忽然笑了，镜片后的目光像淬了冰，“陈编辑觉得，执念是种美德还是顽疾？”
陈珩喉头发紧。记忆里周骁总说“不撞南墙不回头”，此刻林昼办公桌上的玻璃罐里，干枯的萤火标本排列得过分规整。桑落再次敲门送茶，两杯绿豆冰沙上的碎冰棱角分明，在晨光里折射出冷冽的光。
林昼突然按住陈珩欲拿杯盏的手。指尖相触的瞬间，陈珩浑身僵住——对方掌心干燥得近乎刻意，没有周骁握笔多年磨出的茧子。“陈编辑的手很凉。”林昼松开手，旋开钢笔帽继续批注，墨水在“重逢”二字上洇出刻意的晕染。
窗外梧桐叶沙沙作响。陈珩盯着林昼垂落的睫毛，那些阴影在眼下织成细密的网。当对方再次抬头时，嘴角扬起的弧度精准得像计算过的角度：“明天开始校对？需要我配合什么尽管说。”
陈珩低头搅动冰沙，沉底的绿豆排列成规整的弧线。他想起周骁总把绿豆挑出来一颗颗嚼，而此刻林昼已起身拉开窗帘，阳光倾泻而入，将那人后颈的皮肤照得近乎透明——没有任何隐秘的印记，只有精心打理过的领口，别着枚萤火虫造型的铂金胸针。
他不是周骁。
一行人从咖啡馆里出来，林昼说，陈编辑住在哪里，让桑落送你。陈珩婉拒，抬手拦下了一辆出租车。
“林大作家，任务圆满完成，你可得请我吃饭。”
这个前一秒还说自己是林昼的男人拽着领结松了松，把车座调到可以平躺，舒舒服服地翘着二郎腿。
“他走了？”
“不光走了，看着他的背影啊，我的心都快碎了。”
电话那头的人明显咬牙切齿起来，“陆展煦！”