陈珩看着手机屏幕上那串无人接听的号码，仰头看着周骁家黑漆漆的窗户叹了口气。
除夕夜，他以为周骁总会回余晖镇过年的，却最终没有等到。小镇已是万家灯火，有几个学生模样的人拿着烟花飞快地从陈珩身边跑过。陈珩想起，自己和周骁也是在这样的年纪，走去巷口吃一碗绿豆冰，周骁瘦瘦的身影会停在巷口目送他很久很久。
他缓缓转身，朝镇中心走去。除夕夜，街边的店铺大多大门紧闭，唯有几盏昏黄的路灯，倔强地散发着微光，将他孤单的影子拉得老长。远处，不时有烟花腾空而起，炸出斑斓的花火。
路过平日里热闹非凡的小吃摊聚集地，如今一片冷清，唯有一处角落，还亮着盏小灯。陈珩抬眸望去，是卖绿豆冰的阿婆，当年卖冰的摊子如今已经是个小小的馄饨店。阿婆瞧见他，笑着招呼：“小珩，今儿过年，咋一个人溜达呢？” 陈珩扯了扯嘴角，勉强挤出个笑容，走上前问：“阿婆，您最近见过周骁吗？我怎么都联系不上他。” 阿婆手中的勺子顿了顿，眼中闪过一丝疑惑，思索片刻后，摇了摇头：“好些日子没瞧见那孩子了，这大过年的，莫不是在外地忙工作，回不来咯。”
陈珩谢过阿婆，心里却像被一块大石头沉甸甸地压着。下意识地想掏出一根烟，却摸到空空的口袋后停住。眼前的世界模糊得让他看不清方向，前路也被这浓重的迷雾，彻底遮蔽。
回到家中，陈珩坐在堆满旧物的书桌前，愣愣地出神许久，最终，他抬手拉开抽屉，从最底层翻出了一沓陈旧的笔记，纸张泛黄，边角微微卷起。他轻轻翻开，一行行熟悉的字迹映入眼帘，曾经一起探讨题目、互相调侃的画面在脑海中走马灯般闪现。陈珩注意到，每一页卷起来的边角都被仔细抚平压好，这是周骁还给他时留下的痕迹，看似不经意，却饱含着他一贯的细腻。指尖摩挲着那些平整的边角，陈珩的眼眶微微泛红，心中泛起一阵酸涩。
过完年，还沉浸在失落中的陈珩就被主编一个电话叫回了萤川。他匆匆告别父母，拖着行李箱踏上回程。
一进主编办公室，平时总是板着脸的主编，此刻却满脸堆笑地看着他。“小陈，你应该听说过去年大火的新人作家林昼吧？” 主编的声音打破了沉默。陈珩微微一怔，脑海中迅速闪过这个名字，在出版圈，林昼的名字如雷贯耳，其作品风格独特，销量火爆。他点了点头，示意知晓。主编见状，接着说道：“你刚来咱们出版社半年，还没跟过大热作家吧？这个机会我留给你了，能不能把握住就看你自己。”
从主编办公室出来，陈珩回到工位。同事小李投来同情的目光，凑过来悄悄说：“这位大作家可难搞了，好多位编辑都不能按时拿到稿子，你小心些。” 陈珩神色平静，只是微微点头，内心却毫无波澜。他此刻满心想着的，只有尽快完成工作，然后继续寻找周骁的下落。
飞机划破云层，向着萤川平稳飞去。舱内灯光柔和，陈珩身旁的小桌板上，摊开着林夏昼那本大火的小说。他的目光逐行扫过书页，文字勾勒出的是两个人历经生活磨难，却无奈走向分离的故事，满纸皆是遗憾与怅惘。
陈珩的手指轻轻摩挲着书页边缘，看着故事里的主人公在命运洪流前无能为力，脑海中思绪翻涌。倘若两人曾为了并肩走下去，毫无保留地拼尽所有，即便终点仍是离散，又如何算遗憾呢？毕竟，在那些紧紧相拥的时刻，彼此都真切地感受过对方炽热而笃定的心跳，那是情感存在过的铁证，是岁月也无法轻易磨灭的印记。
陈珩微微仰头，靠在座椅靠背上，双眼缓缓闭上。他试图在记忆深处打捞起与周骁的最后一次拥抱，可那画面却像被蒙上了一层薄纱，朦胧不清。那时的场景、周遭的气息、周骁脸上的神情，皆在时光的冲刷下渐渐模糊。他只依稀记得，那是个有些凉意的傍晚，余晖洒在两人身上，影子被拉得很长很长。
“周骁，” 困意慢慢上涌，陈珩心底喃喃低语，“再找不到你，我怕我真的会忘了你。
......
八年前。
黄昏时分，暑气并未随着夕阳西下而消散，城市像被罩在一口巨大的蒸笼里。陈珩跨上那辆半旧的自行车，带着老师嘱托的试卷和笔记，往周骁家的方向骑行。微风拂过，却裹挟着柏油马路被烤化的刺鼻气味，让人心生烦闷。
路旁的香樟树叶低垂着，毫无生气，在闷热中纹丝不动。陈珩下意识地加快蹬车的节奏，车轮碾过地面，发出单调的沙沙声。他脑海里不断浮现出周骁平日的模样，高大却总是带着一丝落寞，想起今天老师说周骁受伤在家，他心里便莫名地揪紧。
拐进一条狭窄的小巷，斑驳的墙影在夕阳余晖下显得格外悠长。陈珩的自行车链条突然发出 “嘎吱” 一声，像是在这寂静的巷子里发出的一声叹息。他停下查看，片刻后重新启程，目光扫过巷子里一扇扇紧闭的门窗，心中对周骁的状况愈发担忧。
终于，陈珩来到周骁居住的那栋老旧居民楼前。褪色的外墙爬满了深绿色的爬山虎，仿佛一块巨大的伤疤，遮住了墙面的裂痕。锈迹斑斑的防盗铁门半掩着，发出一股刺鼻的腐味，混着空气中的闷热，让人几近窒息。
陈珩把自行车停好，深吸一口气，踏上昏暗的楼梯。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，灯泡在头顶忽明忽暗地闪烁，他的脚步声在空荡荡的楼道里回响，每一步都伴随着心跳的加速。
站在周骁家门前，陈珩抬手敲门，一下、两下…… 屋内死寂一片，回应他的只有自己略显急促的呼吸声。他皱起眉头，转身准备离开，就在这时，身后传来 “吱呀” 一声，门缓缓开了半扇，一股浓重的药味瞬间扑面而来。
一个瘦削的身影倚在门后，看到来人有些错愕。“陈珩？”
“苏屿今天请假，我来送试卷给你。” 陈珩说着，眼睛忍不住看向周骁脸上新旧交错的伤口，心猛地揪紧，那些伤痕像尖锐的刺，扎在他心底。
“麻烦你了，进来坐坐吧。”
周骁声音沙哑，转身往家里走。陈珩看着他单薄的背影，不自觉地跟了上去。
踏入屋内，一股陈旧腐朽的气息扑面而来。狭小的客厅昏暗逼仄，仅有的一扇窗户被污渍糊得严严实实，只透进几缕微弱黯淡的光。墙面的白漆大片剥落，露出泛黄的水泥底色，像一片片脱落的痂。墙角处，密密麻麻的水渍肆意蔓延，好似张牙舞爪的怪物。
一张掉了漆的旧木桌歪歪斜斜地摆在屋子中央，上面堆满了杂乱的书籍和破旧的作业本，桌腿下垫着几块砖，勉强维持着平衡。旁边的椅子，坐垫破了好几个洞，露出里面黑乎乎的海绵。
“你…… 你这伤怎么回事？” 陈珩终于忍不住开口，声音里满是关切与心疼。
周骁顿了一下，默片刻后，低声道：“不小心摔的，没事。” 他背对着陈珩，转身拿起桌上的杯子，准备倒水。
陈珩轻嗅着屋内散不去的药味，轻声问：“你在喝中药吗？” 周骁把水放在桌上，答：“家里人喝的。以后都由你来送试卷？” 说着，朝试卷扬了扬下巴。
“应该还是苏屿，他今天有事，才换我来。” 陈珩应道。
周骁 “嗯” 了一声，便没再言语，屋里瞬间安静下来。
日落前的光透过不明朗的窗户朦胧地洒进来，周骁的睫毛在脸上投下一小片阴影。陈珩握着水杯，明明是温水，却莫名觉得烫手，干脆仰头一饮而尽，试图压下心底的烦躁。
“你请了多久假？”
“一个月。”
陈珩想，还有三周。他鬼使神差地问：“以后我来给你送，行吗？” 话一出口就后悔了，两人不算熟，第一次独处就提这要求，太冒失。
周骁愣住，抬头看向陈珩。陈珩被盯得不自在，后悔不迭。
“好，多谢。” 周骁回过神说道。陈珩点头，没再多言。
晚上，陈珩躺在床上，回想白天的事，他想起在走廊里听到苏屿的话。
“周骁家里穷成这样，还有个赌鬼老爹，一身旧校服破了还在穿，平时连句话也不说，真不知道老师为什么安排我去送东西，进那栋楼我都觉得恶心，脏死了。”
他想，就算自己跟周骁并不熟悉，可从没有过这样的心思。如果苏屿在周骁面前说这些话，他应该还会垂着眼不说话吧。那样子看着真让人难受。
如果苏屿得知了他家更多的情况，下一秒会不会又成了他们课间的谈资？
虽说陈珩不清楚自己这么做的原因，但总不会错就是了。想到这，他起身往书包里塞了个文件夹，关了灯。