四岁以前，他是福利院角落里没人要的小孩，靠着一块硬面包活下去，被欺负、被忽视、被冷落，连哭都不敢大声。
四岁以后，简汤和苏寂月把他带回家，给了他一个家，给了他名字，给了他全世界最好的偏爱与温柔。他以为自己终于抓住了光，以为自己一辈子都会是他们唯一的宝贝。
可简沐欢来了。
那个小小的、软软的、一出生就拥有一切的孩子，轻而易举地，夺走了原本只属于他一个人的所有。
父母的怀抱，父母的目光，父母的耐心，父母的温柔，全都转移到了弟弟身上。
他从唯一，变成了多余。
从宝贝，变成了懂事的哥哥。
从被全世界捧着，变成了要学会退让、学会包容、学会不哭不闹。
他恨。恨了十几年。
他怕再次靠近，怕再次习惯温暖，怕再次交出真心，然后再一次被抛弃、被忽略、被取代。
所以他只能把自己裹在坚硬的壳里，谁也不准靠近。
可人心终究不是石头。
有些东西，在日复一日的陪伴里，悄无声息地松动。
转折发生在一个暴雨的夜晚。
那天简尘有一个非常重要的物理实验，在实验室里一直待到晚上十点多。等他收拾好东西走出实验楼，才发现外面早已下起了瓢泼大雨。
豆大的雨点砸在地上，溅起高高的水花，狂风卷着雨丝，横扫整个校园，天地间一片白茫茫。
他没带伞。
手机电量只剩下百分之几，即将关机。
晚上没有公交，地铁也快要停运，打车排队前面还有几十号人。
简尘站在教学楼门口，望着漫天大雨，忽然有一种恍惚的错觉。
好像又回到了小时候，在福利院的那个雨天，他被人推倒在泥水里，没人扶，没人管，只能自己爬起来，默默擦干眼泪。
孤独像潮水一样，将他淹没。
就在他准备咬咬牙，冲进雨里跑回去的时候，一辆破旧的自行车，停在了他面前。
雨水顺着车把往下滴。
骑车的人穿着一件宽大的雨衣，帽子被风吹得歪歪扭扭，头发湿哒哒地贴在额角和脸颊上，脸上全是水珠，分不清是雨还是汗。
可那双眼睛，依旧亮得惊人。
“哥。”
简沐欢从自行车上下来，声音被雨声打得有些模糊，却依旧清晰地传到简尘耳朵里。
他举起手里一把大大的黑胶伞，快步走到简尘面前，把伞整个倾向他：“我来接你。”
简尘愣住了。
他看着眼前这个浑身湿透、却依旧努力把伞往他这边倾斜的少年，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，疼得他几乎喘不过气。
“你怎么来了？”他听见自己的声音，有点干，有点哑。
“我算着你实验差不多结束了，看外面下雨，就过来了。”简沐欢笑了笑，笑容干净又明亮，像雨夜里唯一的光，“哥，上来，我送你回去。”
简尘没有拒绝。
他坐上自行车的后座。
简沐欢蹬着车子，冲进雨幕里。
雨很大，伞只能遮住一小片地方。简沐欢把几乎整个伞面都挡在简尘头顶，自己半边身子完全露在雨里，校服湿透，紧紧贴在身上，露出单薄却挺拔的肩背。
自行车在积水的路面上颠簸。
简尘坐在后面，双手轻轻攥着简沐欢的衣角，能清晰地感受到少年后背的温度，能听到他平稳却微微加快的心跳，能闻到他身上被雨水打湿后，依旧干净的皂角香。
那一瞬间，所有的恨、所有的怨、所有的防备，都像是被这场大雨冲刷着，一点点软下来。
“哥。”
简沐欢忽然开口，声音很轻，被风雨揉得模糊，却格外认真。
简尘没说话。
“很小的时候，我就觉得你讨厌我。”简沐欢的声音低了下去，带着一点委屈，一点不安，一点他自己都没察觉的小心翼翼“我那时候太小了，我什么都不懂。我看见爸妈对你好，我就想，只要我乖一点，懂事一点，不惹麻烦，你是不是就会多看我一眼……是不是就不会讨厌我。”
“我从来没有想过要抢走你的东西。”
“哥，虽然我们没有血缘关系，但我只是……想跟你在一起。”
雨还在下。
车轮碾过积水，发出沙沙的声响。
简尘把头轻轻靠在简沐欢湿透的背上，闭上眼睛。
有温热的液体，从眼角滑落，混在雨水里，分不清是雨，还是泪。
他恨了十几年的人。
他躲了十几年的人。
他以为会毁掉他一生的人。
此刻却骑着一辆旧自行车，冒着大雨，来接他回家。
心底那道矗立了十几年的坚冰，在这一刻，悄无声息，裂开了一道细缝。
风还在吹。
雨还在下。
可有些东西，已经不一样了。
简尘没有说话，只是轻轻，轻轻地“嗯”了一声。
很小，很轻，几乎被雨声淹没。
可简沐欢还是听到了。
少年蹬车的动作顿了一瞬，然后肩膀微微放松，嘴角，一点点向上弯起。
雨夜里，那辆破旧的自行车，载着两个心事重重、却又悄悄靠近的少年，慢慢消失在城市的灯火里。