简承靠在门框上，目光淡淡地扫过他，没有温度，没有波澜，像在看一个完全无关的陌生人。
“哦。”他只应了一个字，语气平淡得近乎冷漠，“所以呢？”
简沐欢脸上那点小心翼翼的欢喜，瞬间僵住。
他攥了攥背包的肩带，指节因为用力而微微泛白，眼底的光暗了一瞬，却又很快重新亮起来，固执地看着简尘：“我……我就是想来北京。离你近一点。”
“没必要。”
简承打断他，声音没有一丝起伏。
他侧身，让出一点位置，示意简沐欢进来，语气依旧冷硬：“我这里很小，没地方给你住。你住宿舍，别往我这儿跑。”
出租屋确实小。
一居室，进门就是狭小的过道，左边是简易灶台，右边是卫生间，再往里就是一张单人床、一张书桌、一个窄小的衣柜，几乎转不开身。所有东西都摆得整齐、克制、冷清，像简承这个人一样，没有一点多余的温度。
简沐欢却像是完全不在意环境的简陋，反而眼睛微微亮了亮——这是简承的地方，是他亲手布置的小天地，是他离开家以后，真正属于自己的角落。
他把背包轻轻放在墙角，动作自然得仿佛来过无数次。熟门熟路地走到冰箱前，拉开门，里面只有几瓶矿泉水、一袋面包、一盒牛奶，简单得不能再简单。
他拿出一瓶水，拧开，喝了一口，又转身走到书桌旁，目光落在简承摊开的厚书上。
《量子力学导论》。
书页上写满了批注，字迹工整有力，却带着一点压抑的锋利。
“哥，你还在做这一章？”简沐欢伸手，轻轻指了指其中一道题，语气自然，像小时候一样，“这题有一种变量代换的解法，比书上的简单很多，我之前竞赛用过……我写给你看。”
他说着，就要拿起桌上的笔。
简承却先一步伸手，按住书，猛地合上。
“啪”的一声，在安静的小屋里格外清晰。
“我说了，不用你管。”简承的声音冷了几分，眼底压着不耐，“我的学习，我的事，跟你没关系。”
简沐欢的手僵在半空，脸上的血色一点点褪去。
他低下头，长长的睫毛盖住眼底的情绪，声音轻得几乎听不见：“……我知道了。”
那一天，简沐欢没有待太久。
他只是安安静静地站在一旁，看着简承重新坐回书桌前，低头看书，不再理他。
他没有打扰，没有纠缠，只是默默地把自己带来的一小袋水果放在桌上，然后轻轻说了一句“哥，我先走了，你照顾好自己”，就转身离开了。
关门声很轻，几乎没有惊动屋里的人。
简承握着笔的手指，却在门关上的那一刻，微微收紧。
他以为，这只是一次偶然的打扰。
他以为，只要他足够冷淡、足够疏远、足够绝情，简沐欢就会知难而退，像小时候那些试图靠近他的人一样，慢慢离开。
可他错了。
从那天起，简沐欢成了这间冷清出租屋的常客。
他的高中在四环外，距离简承的住处要换乘两趟地铁，来回将近两个小时。可他每天放学，都会绕路过来。
有时是傍晚，夕阳把天空染成橘红色；有时是晚上，夜色已经笼罩整座城市；有时只是晚自习间隙，偷偷跑出来一会儿，待上十几分钟，再匆匆赶回学校。
他从来不多说什么。
有时带一份刚出炉的糖炒栗子，热气腾腾，香气弥漫，是简承小时候在简家院子里最爱吃的那种。
有时拎一小盒草莓，新鲜饱满，是他一大早坐公交去早市精心挑的。
有时什么都不带，只是安安静静地坐在书桌旁那张小凳子上，自己拿出习题册做题，不说话、不打扰、不靠近，只是陪着简尘，一直到深夜。
简承一开始是抗拒的。
他会冷着脸把人赶出去，会故意摔门，会在简沐欢说话的时候假装听不见，会把他带来的东西直接丢进垃圾桶。
他用尽全力，想把这个人重新推出自己的世界。
可简沐欢像一块怎么甩都甩不掉的牛皮糖。
不管简承多冷、多狠、多绝情，第二天，他依旧会准时出现在门口，带着一身温和的烟火气，像什么都没发生过一样，轻轻叫一声：“哥。”
简承不是铁石心肠。
只是他不敢心软。
他太清楚那种被捧到天上、再狠狠摔下来的滋味。