十九岁的北京，风是干燥的，带着一点初秋的凉意，从四环外的高架桥上卷过来，掠过一排排灰扑扑的居民楼，最后扑在简承出租屋那扇老旧的玻璃窗上。
玻璃不太干净，蒙着一层淡淡的灰尘，像他这几年刻意蒙上的心绪，看不清外面，也不想让外面看清自己。
屋里很静。
只有书桌上那盏台灯亮着冷白色的光，照亮摊开的专业课本、密密麻麻的笔记、几张刚打印出来的实验报告，还有一支被咬得坑坑洼洼的黑色水笔。简尘坐在椅子上，背挺得很直，肩膀却微微绷着，像一只随时准备缩回壳里的小动物。
他刚结束一段长达四个小时的自习，脑子里还盘旋着复杂的公式与推导，可精神却莫名地有些涣散。
他不喜欢热闹，不喜欢亲近，不喜欢任何人轻易闯入他好不容易搭建起来的、安静又孤独的小世界。
从他十八岁离开那个家开始，他就告诉自己：从此以后，只有简承，没有谁的儿子，没有谁的哥哥。
他不要回忆，不要牵挂，不要温暖，也不要伤害。
可命运偏偏不遂人愿。
就在他伸手准备关掉台灯，结束这一天的时候，门铃响了。
一声，很轻。
两声，稍微坚定了一点。
三声，带着一点小心翼翼的试探。
简承的动作顿住。
他住在这栋旧楼的四层，没有电梯，楼道声控灯时好时坏，平时除了外卖员，几乎不会有人来找他。他在北京没有亲人，没有多少朋友，更不会有不请自来的客人。
心底那层平静，像被石子轻轻砸了一下，漾开细碎的不安。
他皱了皱眉，起身，脚步很轻地走到门边，没有立刻开门，只是沉默地站在门后。
门外的人似乎也察觉到他在，不再按门铃，只是安静地等着。
那种安静，不陌生。
简承的心脏，毫无预兆地往下一沉。
他几乎已经知道门外站着的是谁。
那个从他四岁起，就硬生生闯入他生命里，夺走他所有光亮、所有偏爱、所有独一无二的人。
那个他恨了十几年，躲了十几年，刻意遗忘了十几年的人。
简沐欢。
这个名字像一根细刺，扎在他心底最软、最痛、最不敢触碰的地方，轻轻一动，就是密密麻麻的疼。
他深吸了一口气，指尖落在冰凉的门把手上，缓缓往下按。
门拉开一条缝，再彻底打开。
风在这一刻恰好吹过楼道，卷起一点灰尘，也卷起简尘眼底所有的情绪，尽数藏进冷淡的平静里。
门外的少年就这样撞进他的视线。
简沐欢比去年又长高了一截，已经快要追上简尘的高度。身上穿着市重点高中的校服，干净、整齐，没有一丝褶皱，一看就是被人细心照顾着长大的模样。
背着一个洗得发白却依旧整洁的双肩包，额角带着一层薄汗，发丝被汗湿，贴在光洁的额头上，看得出是一路急急忙忙赶过来的。
他的眉眼生得极好，像极了苏寂月年轻的时候，温柔干净，又带着一点简汤身上的清朗挺拔。只是那双眼睛，太亮，太专注，太灼热，每次落在简尘身上，都像要把他整个人都看穿、都记住、都攥进手里不放。
简承最讨厌的，就是这双眼睛。
仿佛他所有的冷漠、所有的伪装、所有的坚硬，在这双眼睛面前，都不堪一击。
“哥。”
简沐欢先开口，声音比记忆里更低沉一点，褪去了少年时期过分清脆的调子，多了一点沉稳，却依旧带着一丝不易察觉的颤抖，像是紧张，又像是期待。
“我考上北京的高中了。”他顿了顿，像是怕简尘不信，又补充了一句，“保送，全国物理奥赛一等奖，学校特招的。没……没靠家里。”
最后一句，说得轻，却格外认真。
作者有废话:进入主线了（对不起！我说这么多可能会影响看文体验，非常抱歉！）