一天，简沐欢在地毯上爬，不小心撞到了茶几，“哇”地一声哭了出来。苏寂月立刻从厨房冲出来，一把抱起弟弟，对着简承厉声呵斥：“简承！你怎么看的弟弟！是不是你推他的！”
简承站在原地，嘴唇颤抖着，想解释，却一个字也说不出来。他只是站在旁边，什么都没做。可母亲的眼神里，充满了责备和失望，那眼神像一把刀，狠狠扎进他的心里。
从那天起，他心里的“嫉妒”，慢慢变成了“恨”。
他恨简沐欢，恨他夺走了属于自己的爱，恨他打破了原本平静的生活，恨他让自己重新体会到了被抛弃的恐惧。
他开始故意疏远这个家，放学之后总是在外面晃悠到很晚才回去，吃饭的时候也低着头，一言不发。他把自己关在房间里，用书本和习题筑起一道墙，把自己和这个充满了简沐欢笑声的家隔离开来。
简汤和苏寂月似乎察觉到了他的变化，他们试图弥补，会给他买新的玩具，会在周末单独带他去公园。可那些补偿，在简承看来，都像是施舍。
他知道，他们心里最柔软的地方，已经被那个叫简沐欢的孩子填满了，再也容不下他了。
日子就这样在压抑和沉默中一天天过去。简承把所有的精力都投入到学习里，他的成绩越来越好，从班级前列，到年级第一，再到全市名列前茅。
他像一株在阴暗角落里拼命生长的植物，用优异的成绩，来证明自己的存在，来换取那一点点微不足道的关注。
十八岁那年夏天，高考成绩出来了。
712分。
这个分数，足以让他踏入全国最高学府的大门。当他拿着成绩单站在简汤和苏寂月面前时，他们脸上露出了久违的、真心的笑容。苏寂月抱着他，声音哽咽：“小承，你真棒，妈妈为你骄傲。”
简承靠在母亲的怀里，感受着那熟悉的温度，心里却没有丝毫波澜。他知道，这不是他想要的。他想要的，从来不是一句“你真棒”，而是曾经那种毫无保留的、独属于他一个人的爱。可现在，他连这点念想，都成了奢望。
他填报了清华大学，选择了一个离家最远的专业。他想离开这里，离开这个让他充满了痛苦和委屈的家，去一个没有人认识他的地方，重新开始。
离开家的那天，简沐欢来送他。
那个孩子已经十四岁了，长得清秀挺拔，像极了年轻时候的简汤。他手里拿着一个包装好的礼物，递到简承面前，眼神里带着小心翼翼的期待：“哥，这个给你，到了大学要照顾好自己。”
简承没有接，只是冷冷地看了他一眼，然后拉着行李箱，转身走进了火车站。他没有回头，也没有看到简沐欢站在原地，手里的礼物被攥得变形，眼里的光一点点暗了下去。
大学的日子，是简承人生中少有的平静时光。
他住在北京的出租屋里，每天泡在图书馆和实验室里，很少回家。简汤和苏寂月会给他打电话，问他的近况，他总是敷衍几句就匆匆挂断。
他刻意和这个家保持着距离，仿佛这样，就能忘记那些不愉快的过去。