深秋的风卷着枯叶，在清华园的柏油路上打着旋儿。简承刚结束最后一节专业课，抱着厚重的专业书往宿舍走，口袋里的手机就震了起来。
是宋辞的电话，声音里带着惯有的热闹：“简承，晚上老地方，景子安说他发了奖学金，要请咱们去‘夜潮’喝一杯。”
“我不去了。”简承脚步顿住，指尖在书页上轻轻摩挲，“还有论文要改。”
“改什么改！”宋辞的声音拔高了些，“你都快把自己焊在实验室了！景子安都念叨你好几天了，说再不见你，就要把你实验数据给删了。”
电话那头传来景子安懒洋洋的笑：“别听他瞎扯，就是想你了。来吧，就喝两杯，我送你回去。”
简承沉默了几秒。宋辞和景子安是他大学最好的朋友，也是少数能让他卸下防备的人。从大一入学时宋辞帮他搬行李，到景子安在他实验失败时陪他在天台坐了半宿，这两个人像两道暖光，照进了他刻意封闭的世界里。他实在不忍心再拒绝。
“……好吧。”他轻轻叹了口气，“地址发我。”
“得嘞！”宋辞立刻笑了，“七点见，别迟到啊！”
挂了电话，简承抬头看了看天。夕阳正沉落在图书馆的飞檐之后，把天空染成一片浓郁的橘红。
他想起简沐欢今天下午发来的消息，说学校有社团活动，可能会晚一点回去。他当时只回了一个“嗯”，现在想来，或许应该多问一句。
这个念头刚冒出来，就被他压了下去。他告诉自己，别再想了，他们之间，早就该划清界限了。
“夜潮”酒吧在学校附近的一条老巷里，门面不大，里面却别有洞天。暖黄的灯光，舒缓的爵士乐，空气中弥漫着酒精和烟草的味道，与校园里的宁静截然不同。
简承推门进去时，宋辞和景子安已经在靠窗的位置坐好了，桌上摆着几瓶啤酒和一碟花生米。
“可算来了！”宋辞招手，“再不来，景子安就要把你的那份也喝了。”
景子安笑着推了他一把：“别瞎说，我是那种人吗？”他递给简承一瓶啤酒，“尝尝，这个牌子的小麦啤，度数不高。”
简承接过啤酒，指尖触到冰凉的瓶身，心里那点紧绷的神经，似乎也跟着松了松。他很久没有这样放松过了。
自从简沐欢来北京之后，他的生活就像被一根无形的线牵着，时时刻刻都在警惕，都在防备。
“最近怎么样？”景子安抿了一口酒，状似随意地问，“看你朋友圈，又去实验室熬夜了？”
“嗯，项目赶进度。”简承点头，目光落在窗外的路灯上，“快结束了。”
“别太累了。”宋辞皱了皱眉，“你看你，又瘦了。上次苏阿姨给你寄的腊肉，你吃了吗？”
简承的心脏猛地一缩。苏寂月，这个名字像一根细针，扎进他心里最柔软的地方。他已经很久没有主动联系过家里了，每次苏寂月打电话过来，他都只是敷衍几句，然后匆匆挂断。他怕听到她的声音，怕想起那些被他刻意遗忘的时光。
“吃了。”他低声说，声音有些干涩，“谢谢。”
“跟我们还客气什么。”宋辞拍了拍他的肩膀，“咱们仨，谁跟谁啊。”
酒过三巡，气氛渐渐热了起来。宋辞和景子安聊着班里的趣事，聊着未来的规划，简承坐在一旁，安静地听着，偶尔插一两句。酒精在血液里慢慢发酵，驱散了深秋的寒意，也驱散了他心里的那点阴霾。
他很久没有这样开心过了，像回到了大一那年，没有简沐欢，没有过去，只有眼前的朋友和无限的可能。
“简承，你还记得大一那次元旦晚会吗？”宋辞忽然笑了，“你上台弹吉他，把咱们系的女生都迷疯了，还有人偷偷给你塞情书呢。”
简承的脸颊微微发烫，想起那个夜晚，他抱着吉他，在舞台上唱着一首老歌，台下的灯光很亮，他却只看到宋辞和景子安在第一排用力鼓掌的样子。那是他第一次，在众人面前，卸下所有的防备，做回真正的自己。
“记得。”他笑了笑，眼底难得有了温度，“你还说我唱跑调了。”
“那不是怕你骄傲嘛。”宋辞哈哈大笑，“再说了，就算跑调，也比景子安唱的好听。”
景子安翻了个白眼：“你还好意思说我？上次KTV，你唱《死了都要爱》，把隔壁！包间的人都吓跑了。”
三个人笑作一团，桌上的啤酒瓶空了一个又一个。简承的酒量本就不好，几瓶啤酒下肚，就已经有些晕乎乎的了。
他靠在椅背上，看着眼前的朋友，心里忽然涌起一股强烈的冲动，他想告诉他们，他其实很害怕，害怕简沐欢的靠近，害怕再次被抛弃，害怕那些被他深埋在心底的过往，会在某一天，突然将他吞噬。
可话到嘴边，又被他咽了回去。他不想让他们担心，更不想让自己显得那么脆弱。