母亲回家的那天，阳光格外明媚。余意早早收拾好狭小的公寓，把从学校带回来的沈逸的外套小心挂在门后——那是沈逸坚持借给他挡风的，上面还残留着淡淡的雪松香气。
"妈，慢点。"余意搀扶着母亲走进门。虽然医生说过恢复得很好，但他还是忍不住盯着母亲的每一步，生怕她绊倒。
"行了，我又不是瓷娃娃。"母亲笑着拍开他的手，目光却立刻被门后的外套吸引，"这是...？"
余意耳根一热："同学的，借给我穿。"
母亲走近摸了摸那件质地精良的外套，商标是某个余意不认识的意大利品牌。她没说什么，只是若有所思地看了儿子一眼。
接下来的几天，余意白天上学，晚上赶回家给母亲做饭。虽然母亲坚持自己已经能照顾自己，但余意还是包揽了所有家务。每当他忙前忙后时，母亲总是坐在旧沙发上安静地看着，眼神复杂。
周五晚上，余意正在厨房切菜，母亲突然问："那个借你外套的同学，就是之前帮忙的沈逸？"
菜刀在砧板上顿了一下。余意没抬头："嗯。"
"他家很有钱吧？"
这个问题像一根针，轻轻扎在余意心上。他想起沈逸家的豪华公寓，整面墙的原版书籍，随手就能拿出的三万元医药费。
"算是吧。"余意含糊地回答，把切好的胡萝卜放进锅里，"他爸是清华教授。"
母亲沉默了一会儿："你们...很要好？"
余意的手微微发抖。要怎么说？说沈逸是他见过最耀眼的人？说他们一起熬夜做实验，一起参加比赛？说沈逸会在深夜给他发短信，会说"不只是因为物理"这样令人心跳加速的话？
"就是...普通同学。"余意最终说道，声音比想象中要干涩。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了他的视线。母亲没再追问，但余意能感觉到她的目光一直停留在自己背上，像温柔的枷锁。
晚饭后，母亲坐在窗边缝补一件旧衣服。余意拿出物理作业，却发现自己一直在盯着手机——沈逸今天还没发消息过来。自从庆功宴那晚后，他们几乎每天都会互发短信，有时是讨论题目，有时只是简单的"晚安"。
"小意。"母亲突然开口，"把那个相册拿给我。"
余意从抽屉里取出那本老旧的相册——家里为数不多的贵重物品之一。母亲翻到中间一页，指着一张泛黄的照片："记得这是哪儿吗？"
照片上年轻的母亲站在一栋豪华别墅前，穿着朴素的保洁制服。
"你以前工作的地方？"余意隐约记得母亲提过，在他出生前，她曾在一户富豪家做保洁。
母亲轻轻抚摸照片："这家人姓陈，儿子和你差不多大。"她的声音很平静，"有一天，那孩子送了我一本旧书，说是他不要的。他父亲看见后，当场把我开除了。"
余意胸口发紧："为什么？"
"因为界限。"母亲抬起粗糙的手，上面布满老茧和细小的伤痕，"我们和他们，从来就不是一个世界的人。"
余意盯着母亲变形的手指关节，喉咙像被什么堵住了。他想起沈逸修长干净的手指，想起他谈论斯坦福申请时的随意，想起他衣柜里一排排熨烫整齐的名牌衬衫。
"那个沈逸..."母亲小心地选择着词语，"他对你好吗？"
余意低下头，眼前浮现沈逸在医务室为他盖毯子的样子，在比赛后当众称赞他的样子，在阳台上说"不只是因为物理"的样子...
"嗯。"他轻声回答，指甲无意识地抠着桌沿。
母亲叹了口气，合上相册："孩子，有些路，一开始就不该走。"
余意猛地抬头："妈，我们真的只是同学！"
"现在也许是。"母亲的目光温柔而哀伤，"但你看着手机等消息的样子，和我当年等你爸电话时一模一样。"
这句话像一记耳光，让余意脸颊发烫。他想否认，却发不出声音。是的，他确实在等沈逸的消息，确实会为一条简单的短信心跳加速，确实在夜深人静时反复回想沈逸说的每一句话...
手机突然震动起来。余意像触电般抓起它，屏幕上显示着沈逸的名字。一条短信："明天有空吗？实验室见。——S"
简短的十一个字，却让余意的手指微微发抖。他抬头，看到母亲正静静地看着自己，眼神了然。
"我...明天要去学校。"余意小声说，"物理竞赛..."
母亲点点头，没再多问。但当她起身去厨房倒水时，余意听到一声几不可闻的叹息，像一片落叶轻轻落在他心上。
那晚，余意辗转难眠。月光透过薄窗帘洒在床上，勾勒出门后那件外套的轮廓。他鬼使神差地爬起来，把脸埋进布料里深深吸气——雪松的香气混合着一丝沈逸独有的气息，让他胸口发紧。
手机屏幕在黑暗中亮起，又是一条来自沈逸的短信："睡了？"
余意蜷缩在被窝里回复："还没。"
三秒钟后，手机震动："在想什么？"
余意咬着嘴唇，手指悬停在屏幕上。该说什么？在想你？在想母亲的话？在想我们是不是真的属于不同的世界？
最终他只回了一句："物理题。"
沈逸的回复很快："骗子。"
简单的两个字，却让余意心跳漏了一拍。他想象沈逸说这个词时的样子——微微挑眉，嘴角带着若有若无的笑意。
"真的。"余意固执地回复，然后鼓起勇气又发了一条，"你呢？在想什么？"
漫长的三十秒后，手机亮了："在想那天你说的话。关于超导体临界温度的那个观点。"
余意有些失落，但又不确定自己在期待什么。就在他准备回复时，房门突然被推开，母亲站在门口，逆光中的身影瘦小而脆弱。
"妈？"余意慌忙把手机塞到枕头下。
"睡不着，来看看你。"母亲走过来坐在床边，轻轻抚摸他的头发，就像小时候那样，"你长大了，小意。"
月光下，母亲眼角的皱纹比余意记忆中要深得多。他突然意识到，这些皱纹中有多少是因他而生——为了供他读书，母亲在废品站工作了多少个寒冬酷暑？
"妈..."余意的声音哽咽了。
"睡吧。"母亲起身，最后看了一眼门后的外套，"明天还要早起。"
房门轻轻关上，余意摸出手机，沈逸又发来一条："还在吗？"
余意盯着这三个字，胸口像压了一块石头。他慢慢打字："在。明天实验室见。"
发完这条，他关掉手机，把脸再次埋进沈逸的外套里。雪松的气息包围着他，像是一个遥不可及的梦。
第二天清晨，余意轻手轻脚地起床，不想吵醒母亲。但当他走到客厅时，发现早餐已经准备好了——一碗热腾腾的粥和两个煮鸡蛋。
"妈，你怎么..."
"年纪大了，睡不着。"母亲微笑着递给他一个饭盒，"中午吃，别饿着。"
余意接过饭盒，喉咙发紧。他知道母亲一定起了个大早，就为了给他做这顿早餐。
"我晚上就回来。"他轻声说。
母亲点点头，突然伸手整理了一下他的衣领："这件衬衫...也是那个沈逸的？"
余意这才意识到自己下意识穿了沈逸借给他的衬衫——质地柔软的浅蓝色棉麻，与他们家粗糙的衣物形成鲜明对比。
"嗯。"他低声承认，"比赛时借的，忘了还..."
母亲没说什么，只是最后拍了拍他的肩膀："去吧，别迟到了。"
校园在周末安静得出奇。余意走向物理实验室，脚步声在空荡荡的走廊上回荡。推开门，沈逸已经在那里了，正专注地调试一台精密仪器。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓。
"来了。"沈逸头也不抬地说，仿佛早就知道是余意。
"嗯。"余意把书包放在一旁，"需要我做什么？"
沈逸这才转过身，目光在余意身上的衬衫停留了一秒，嘴角微微上扬："先看看这个数据。"
他们很快投入到工作中。余意发现，与沈逸共事时，时间总是过得飞快。那些复杂的公式和精密的仪器，在两人的配合下变得驯服而有序。中午时分，他们停下来吃午饭——沈逸订的外卖和余意带来的母亲准备的饭盒。
"你妈妈手艺很好。"沈逸尝了一口饭盒里的菜，认真评价道。
余意有些惊讶："你怎么知道是我妈做的？"
沈逸指了指饭盒角落一个小小的刻痕："上次在医院，你妈妈的饭盒也有这个标记。"
这个观察力让余意心头一颤。沈逸竟然连这种细节都记得？
下午的工作更加紧张。全国赛临近，他们必须完善每一个细节。当余意全神贯注地记录数据时，沈逸突然问："你妈妈恢复得怎么样？"
"挺好的。"余意下意识回答，然后犹豫了一下，"就是...她有点担心我。"
沈逸停下手中的工作："担心什么？"
余意盯着笔记本上的数字，不敢抬头："担心我...太投入竞赛，影响学习。"
这是一个拙劣的谎言，但从沈逸的沉默来看，他似乎接受了这个解释。实验室再次陷入寂静，只有仪器运转的嗡嗡声。
傍晚，余意收拾东西准备回家。沈逸突然递给他一个精致的纸袋："给你妈妈的。"
余意打开一看，是一盒高档保健品，价格标签还没来得及撕掉——四位数的数字让他手指一抖。
"这太贵重了，我们不能..."
"已经买了。"沈逸打断他，"就当是...队友的心意。"
余意站在原地，纸袋在他手中突然变得无比沉重。他想起了母亲的话，想起了那张保洁制服的照片，想起了两个世界的差距...
"谢谢。"最终他低声说，把纸袋小心地放进书包最里层。
走出校门时，天已经黑了。余意正要往公交站走，沈逸却叫住了他："我送你。"
"不用了，我..."
"我坚持。"沈逸已经拦下一辆出租车，"这么晚了。"
余意想拒绝，但出租车司机已经不耐烦地按喇叭。他只好上车，报出自家地址时声音低得几乎听不见。
随着车子驶入城郊，窗外的景色逐渐变化——高楼大厦被低矮的平房取代，整洁的街道变成了坑洼的小路。余意偷瞄沈逸的表情，发现对方正专注地看着窗外，眉头微微蹙起。
"就在这里停吧。"离小区还有一段距离时，余意突然说，"里面路窄，车进不去。"
出租车在一个破旧的杂货店前停下。余意匆忙下车，希望沈逸就此告别，但对方也跟着下来了，手里还拿着那个保健品纸袋。
"我送你到门口。"沈逸说，语气不容拒绝。
夜色中，他们一前一后走进狭窄的巷子。余意从未如此鲜明地感受到两个世界的差距——沈逸锃亮的皮鞋踩在泥泞的路面上，昂贵的风衣在晾衣绳间穿行，与周围的环境格格不入。
终于到了家门口——一栋老旧的筒子楼，墙皮剥落，楼道里堆满杂物。余意转身想接过纸袋："就到这里吧，谢谢..."
话音未落，家门突然打开，母亲站在门口，惊讶的目光从余意脸上移到沈逸身上，再移到那个精致的纸袋。
"妈，这是..."余意喉咙发紧。
"沈逸，对吧？"母亲平静地说，"进来喝杯茶吧。"
沈逸礼貌地点头致谢，迈步走进这个不足五十平米的小屋。余意站在门口，看着沈逸修长的身影被自家简陋的家具包围，胸口像被一只无形的手紧紧攥住。
两个世界，在这一刻，以一种最**的方式相遇了。