沈家公寓的门在余意身后关上那一刻，室内的空气仿佛凝固了。沈逸站在原地，水珠从他还未完全干透的发梢滑落，在昂贵的实木地板上留下一个个深色圆点。
"解释。"沈父将公文包放在玄关柜上，动作缓慢而刻意，每个字都像冰锥般锋利，"现在。"
沈逸深吸一口气。他太熟悉父亲的这种语气——那是暴风雨前的平静，是法庭上质询对手的前奏。从小到大，每当他犯错，面对的都是这种冷酷的审判。
"余意是我同学，也是物理竞赛搭档。"沈逸尽量保持声音平稳，"他来讨论比赛事宜，遇上下雨..."
"凌晨一点？穿着你的睡袍？"沈父冷笑一声，脱下西装外套挂在衣架上，"沈逸，我教过你，谎言要编得周全。"
沈逸的手指无意识地攥紧。他能闻到空气中残留的余意的气息——雨水和廉价洗发水的味道，与他从小熟悉的古龙水和雪茄形成鲜明对比。两种世界，两种人生。
"我们确实在讨论比赛。"沈逸抬起头，直视父亲的眼睛，"但也确实不止于此。"
沈父的眉头拧成一个严厉的结。他走向客厅，在真皮沙发上坐下，示意沈逸也坐。这个看似平常的动作反而让沈逸更加警惕——父亲从不轻易让人坐下谈话，除非事情足够严重。
"那个男孩，"沈父十指交叉放在膝上，"家境如何？"
沈逸的指甲陷入掌心："这不重要。"
"我问，他家境如何。"沈父的声音提高了一度。
"普通。"沈逸简短地回答，"但他是我见过最有天赋的实验物理学家。"
沈父嗤笑一声："天赋？天赋能当饭吃？沈逸，你将来要继承我的实验室，需要的是人脉和资源，不是一个...贫民窟出来的小情人。"
"他不是小情人！"沈逸猛地站起来，声音因愤怒而颤抖，"他是余意，是全国物理竞赛初赛第一名，是陈教授亲口称赞的天才！"
"坐下。"沈父冷声道，"你放弃斯坦福面试就为了他，是不是？"
沈逸的沉默已经是最好的回答。沈父的表情变得阴沉，他站起身走向书柜，从抽屉里取出一份文件。
"我收到了斯坦福的邮件。"他将文件扔在茶几上，"他们说，你坚持要推迟面试，理由是团队竞赛。我本以为是什么国家级项目，结果就为了一个高中生比赛？为了一个男孩？"
沈逸拿起文件，上面确实是他发给斯坦福的邮件复印件。他的手指在纸面上收紧，留下几道皱痕。
"全国赛对我们很重要。"沈逸努力控制着声音不发抖，"余意的实验设计独一无二，我们有机会..."
"够了！"沈父一掌拍在茶几上，震得杯具叮当作响，"你知不知道斯坦福对我们家族意味着什么？你祖父在那里任教三十年，你叔叔是校董，我花了多少心血为你铺路？就为了一个临时起意的错误，你要毁掉自己的前程？"
沈逸抬起头，眼中闪烁着父亲从未见过的光芒："他不是临时起意的错误，是我深思熟虑的选择。"
这句话像一记耳光，让沈父短暂地愣住了。沈逸趁机继续："余意聪明、坚韧、有天赋，他能在废品站的旧书堆里自学物理，能在一周内掌握我花一个月才能理解的实验技巧。如果这都不算优秀，那什么算？"
"优秀？"沈父冷笑，"优秀不等于门当户对。沈逸，你才十七岁，根本不懂什么是真正的关系。婚姻是两个家族的联合，是资源和人脉的整合..."
"就像您和母亲？"沈逸突然反问，"母亲只是普通教师家庭出身，外公外婆哪来的资源和人脉？"
沈父的脸色瞬间变得铁青。沈逸知道自己踩了雷区，但已经无法回头："您当年可以为了爱情不顾祖父反对，为什么现在却要求我..."
"因为我知道那是个错误！"沈父突然爆发，声音震得窗户微微颤动，"你母亲走后，是谁独自抚养你？是谁在事业和家庭间疲于奔命？如果当初我娶了门当户对的周家女儿..."
沈逸如遭雷击。他从未听过父亲这样评价已故的母亲，那个在照片里永远温柔微笑的女人。
"不许你这样说母亲。"沈逸的声音低得可怕，"她到最后一刻都爱着您。"
沈父像是突然被抽走了所有力气，跌坐在沙发上。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，一瞬间苍老了十岁。
"回你房间去。"他最终说道，声音疲惫，"明天起，不准再见那个男孩。全国赛后，你直接去美国准备面试。"
沈逸站在原地没动："我不会放弃余意，也不会放弃比赛。"
"这不是请求，是命令。"沈父重新戴上眼镜，恢复了那个不容置疑的**官形象，"现在，回你房间。"
沈逸转身走向卧室，在关门的一瞬间，他听到父亲拨通电话的声音："喂，老李？帮我查一个叫余意的学生..."
门轻轻关上，将父亲的声音隔绝在外。沈逸靠在门上，慢慢滑坐在地。窗外，雨依然下着，就像余意跑出去时一样大。他掏出手机，想给余意发消息，却发现父亲已经切断了家里的Wi-Fi，而他的数据流量也 mysteriously 无法使用。
沈逸握紧拳头，指甲深深陷入掌心。但疼痛远不及想到余意冒雨跑回家时可能遭遇的一切——他会感冒吗？会被母亲责骂吗？会...后悔那个吻吗？
月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道银线。沈逸想起余意窝在他怀里时微微发抖的样子，想起他锁骨上那处红痕，想起他临走时眼中的惊慌与羞耻...
他必须想办法联系余意，必须告诉他：等我。
与此同时，余意站在自家门前，浑身湿透，身上还套着沈逸的睡袍。他颤抖的手指几次都没能把钥匙插进锁孔，直到门从里面打开——母亲站在门口，脸色苍白，手里紧握着他留下的字条。
"妈..."余意的声音哽在喉咙里。
母亲的目光从他湿漉漉的头发滑到明显大一号的睡袍，再到他冻得发青的嘴唇。她的表情从愤怒转为震惊，最后变成一种深深的忧虑。
"进来。"她侧身让开，声音比余意预想的平静。
余意蹒跚地走进屋，水滴在地板上留下一串痕迹。母亲拿来干毛巾，一言不发地递给他。当余意脱下睡袍时，他清楚地看到母亲注意到他锁骨上的吻痕，她的手指微微发抖，但最终什么也没说。
"去洗个热水澡。"母亲转身走向厨房，"我给你煮姜汤。"
浴室里，热水冲刷着余意冰冷的身体，却无法温暖他内心的寒意。沈父冰冷的眼神像烙印一样刻在他脑海里，无声地提醒着他与沈逸世界的差距。那个吻，那个拥抱，那些温柔的话语...在现实面前，是否只是一场幻梦？
余意穿好睡衣出来时，母亲已经坐在餐桌前等他。一碗冒着热气的姜汤放在桌上，旁边是那本皮质日记——翻开的页面正是记载着母亲与陈栎恋情的部分。
"你看了我的日记。"母亲平静地说，"现在，该告诉我你和沈逸的事了。"
余意的手指紧紧抓住睡衣下摆。他该如何向母亲描述今晚发生的一切？如何解释那个冲动的吻，那份炽热的感情，以及...沈父眼中的鄙夷？
"我们...在一起了。"余意最终说道，声音轻得几乎听不见，"就今晚。"
母亲闭上眼睛，深深吸了一口气："你知道这意味着什么吗？"
"知道。"余意抬头，眼中闪烁着母亲从未见过的坚定，"但我不会后悔。"
"你现在这么说..."母亲的声音微微发抖，"当年陈栎也说过同样的话。可当他父亲威胁要断绝关系时，他连看都不敢看我一眼。"
余意想起沈逸挡在他面前的样子，那个保护性的姿态："沈逸不一样。"
"哪里不一样？"母亲苦笑，"因为他放弃了斯坦福面试？孩子，那只会让事情更糟。他父亲现在或许只是反对，等他知道你'带坏'了他的宝贝儿子..."
"我没有带坏他！"余意猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"我们是真心..."
一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。母亲连忙起身拍他的背："看看你，浑身湿透跑回来，明天肯定要发烧..."
余意想反驳，却突然感到一阵天旋地转。他扶住桌子，眼前的母亲变成了模糊的色块。耳边最后听到的是母亲惊慌的呼唤，然后世界陷入黑暗。
再次醒来时，余意发现自己躺在床上，额头上贴着退烧贴。窗外已经泛白，雨不知何时停了。母亲坐在床边椅子上，头靠着墙壁浅眠，眼下是浓重的青黑色。
余意轻轻动了动，母亲立刻惊醒："小意？感觉怎么样？"
"好多了。"余意声音嘶哑，"几点了？"
"早上六点。"母亲摸了摸他的额头，"烧退了些。我去给你拿药。"
余意看着母亲疲惫的背影，胸口涌起一阵愧疚。他昨晚的冲动不仅伤害了自己，更让母亲担心了一整夜。床头柜上，沈逸的睡袍已经被洗净叠好，上面放着他的手机。
余意解锁屏幕，没有新消息。他犹豫了一下，给沈逸发了条短信："你还好吗？"
消息旁边立刻出现一个红色的感叹号——发送失败。余意的心沉了下去。是沈逸把他拉黑了，还是...他父亲做了什么？
母亲端着药和水回来，看到余意盯着手机的样子，叹了口气："联系不上？"
余意默默点头，吞下药片。苦涩的味道在舌尖蔓延，就像他此刻的心情。
"今天别去学校了。"母亲说，"好好休息。"
"可是全国赛..."
"什么比赛比你身体还重要？"母亲的声音突然严厉起来，但看到余意失落的表情，又软化了，"至少等烧退了再说。"
余意躺回床上，闭上眼睛。脑海中全是沈逸的样子——他吻他时颤抖的睫毛，他挡在他面前时挺直的脊背，他说"唯一重要的是你是余意"时眼中的坚定...
他会放弃吗？在父亲的压迫下，在家族的责任前，那个总是完美无缺的沈逸，会选择反抗吗？
余意不敢确定。这个认知比高烧更让他痛苦。
中午时分，门铃响了。余意听到母亲去开门，然后是周扬的声音："阿姨，我来给余意送作业。"
母亲犹豫了一下，还是让周扬进来了。周扬探头进卧室，看到余意病恹恹的样子，夸张地瞪大眼睛："哇，你看起来糟透了。"
余意勉强笑了笑："作业呢？"
"这儿呢。"周扬递过一个文件夹，趁母亲去倒水的空隙，迅速塞了张纸条到余意手里，"沈逸让我带的。"
余意的心跳瞬间加速。他将纸条攥在手心，等周扬离开后才小心展开——上面是沈逸工整的字迹：
"父亲切断了所有联系。等我。比赛见。——S"
简单的十一个字，却让余意的眼眶发热。他将纸条贴在胸口，仿佛这样就能感受到沈逸的温度。这个小小的、冒险传递的信息，比任何华丽的誓言都更有力量。
余意把纸条藏在了枕头下，后来又觉得不够安全，最终把它夹在了《飞鸟集》里——那本母亲年轻时收到的礼物，现在成了他秘密的藏宝地。
傍晚，烧终于退了。余意坐在书桌前，翻开物理笔记，强迫自己专注于比赛准备。如果沈逸在为他抗争，那么他至少要做好自己的部分。
母亲敲门进来，放下一杯热牛奶。她看了看余意摊开的笔记，欲言又止。
"妈，"余意轻声问，"如果...如果沈逸真的不一样，你会支持我们吗？"
母亲沉默了很久，最后只是摸了摸他的头发："先把身体养好。"
夜深了，余意躺在床上，听着窗外偶尔经过的车声。城市的另一端，沈逸是否也醒着？是否也在想着他？是否...还在为他们的未来抗争？
月光透过窗帘洒进来，落在《飞鸟集》上。余意轻轻取出那张纸条，又一次阅读那熟悉的字迹。"等我。"沈逸这样写道。而他会的。无论要等多久，无论前方有什么阻碍，他都会等。
因为有些感情，值得等待；有些人，值得抗争。