余意的嘴唇贴上沈逸的瞬间，世界仿佛静止了。
他能尝到沈逸唇上残留的薄荷牙膏味，能感受到对方因惊讶而屏住的呼吸。沈逸的身体僵硬得像块木头，湿漉漉的手悬在半空，水滴顺着他的手臂滑落，在两人之间的地板上形成一小片水洼。
这个吻只持续了两秒钟——或许更短——余意就退缩了。他踉跄着后退一步，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要冲破肋骨。刚才那股莫名的勇气像泄了气的皮球，只剩下无尽的惶恐与羞耻。
"我...对不起..."余意的声音细如蚊呐，手指无意识地揪住湿透的衣角，"我不该..."
沈逸的眼睛在昏暗的玄关灯下显得格外幽深，像是两潭望不见底的湖水。他的喉结滚动了一下，嘴唇微微分开似乎想说什么，却最终没有发出声音。
雨声填补了两人之间的沉默。余意站在门外，雨水顺着他的发梢滴落，在昂贵的大理石地面上形成一小片水渍。他想转身逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重。
"进来。"沈逸终于开口，声音比平时低沉许多。
余意抬头，不确定自己是否听错了。沈逸侧身让出通道，水珠从他**的肩膀滑下，消失在腰间的浴巾边缘。
公寓里温暖如春，与外面寒冷的雨夜形成鲜明对比。余意小心翼翼地踏进门，生怕自己湿透的衣服弄脏了地毯。沈逸关上门，锁舌扣上的声音在安静的玄关里格外清晰。
"衣服脱了。"沈逸说。
余意猛地抬头，脸颊瞬间烧了起来："什...什么？"
"你会感冒。"沈逸走向衣柜，拿出一件深蓝色睡袍，"先穿这个。"
余意接过睡袍，手指微微发抖。睡袍质地柔软，散发着淡淡的雪松香气——和沈逸身上一样的味道。他犹豫了一下，背过身去脱掉湿透的外套和衬衫。冰冷的空气接触到皮肤，激起一片细小的鸡皮疙瘩。
"裤子也是。"沈逸的声音从背后传来。
余意耳根发烫，但还是照做了。当他匆忙套上睡袍时，能感觉到沈逸的目光像实质般落在他的背上，让他每一寸皮肤都敏感得发痛。
沈逸自己也换上了T恤和休闲裤，头发仍然湿漉漉的，有几绺不听话地翘着，让他看起来比平时年轻许多。他递给余意一条干毛巾："擦头发。"
余意接过毛巾，两人指尖短暂相触，像是有电流窜过。他低头机械地擦拭着头发，不敢直视沈逸的眼睛。刚才那个冲动的吻像一道无形的墙，横亘在两人之间。
"为什么来？"沈逸打破沉默。
毛巾停在半空。余意张了张嘴，却不知如何解释自己疯狂的举动——因为知道了沈逸为他放弃斯坦福面试？因为读了母亲的日记？还是因为那些压抑了太久、终于决堤的感情？
"我..."余意的声音哽在喉咙里，"我不知道..."
沈逸走近一步，近到余意能闻到他身上沐浴露的清香。他伸手接过毛巾，亲自为余意擦拭仍在滴水的头发。这个动作如此亲密，让余意的心脏几乎停跳。
"你知道吗，"沈逸的声音很轻，手上的动作却异常坚定，"你吻我的时候，我脑子里一片空白。"
余意抬头，对上沈逸的目光——那双琥珀色的眼睛此刻深邃得令人沉溺，里面盛满了复杂的情感。
"我从来没..."沈逸顿了顿，"从来没有这样过。"
这句话像一把钥匙，轻轻打开了余意紧锁的心门。他鼓起勇气，伸手抓住沈逸的手腕："我也是。"
两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。余意看着沈逸的睫毛在灯光下投下细小的阴影，看着他微微张开的嘴唇，那个刚刚短暂触碰过的地方...
"可以再来一次吗？"余意小声问，声音颤抖得不像自己，"这次...慢一点。"
沈逸的回答是一个吻。
不同于余意刚才那个冲动的触碰，这个吻缓慢而坚定。沈逸的手捧住余意的脸，拇指轻轻摩挲他的颧骨，嘴唇柔软而温暖。余意闭上眼睛，全身的感官都集中在两人相接的唇上——沈逸的呼吸，沈逸的温度，沈逸的味道...
当沈逸试探性地加深这个吻时，余意腿软得几乎站不住。他抓住沈逸的T恤下摆，像溺水的人抓住浮木。世界缩小到这个玄关，这场雨夜，这个吻里。
不知过了多久，两人终于分开，额头相抵，呼吸交错。余意睁开眼睛，看到沈逸的睫毛微微颤动，脸上带着他从未见过的柔软表情。
"我一直想这么做。"沈逸低声说，声音里带着一丝难以置信，"从你在医务室照顾我那晚开始..."
余意的心跳漏了一拍："那你为什么..."
"因为我不确定..."沈逸罕见地犹豫了，"不确定你是否..."
余意忍不住笑了："我每天盯着你看的样子，还不够明显吗？"
沈逸也笑了，那个笑容明亮得让余意胸口发疼。他再次低头，轻轻吻住余意的嘴角，然后是脸颊，最后是耳垂，每一个触碰都像羽毛般轻柔，却让余意全身战栗。
"沈逸..."余意小声唤道，手指无意识地缠绕着对方的衣角。
"嗯？"
"你父亲...真的不知道你放弃了斯坦福面试？"
沈逸的动作顿了一下："不知道。"
"如果他知道了..."
"我会处理。"沈逸打断他，语气坚定，"我已经决定了，全国赛后就跟他说清楚。"
余意想问他准备怎么说，说些什么，但沈逸的嘴唇再次覆上来，温柔地封住了他所有的疑问。在这个吻里，没有阶级差距，没有家庭阻挠，只有两颗跳动频率逐渐同步的心。
雨声渐大，敲打着落地窗，像一首无声的伴奏。沈逸牵着余意的手走向客厅，两人在沙发上坐下，肩膀相贴。余意偷偷观察着这个他来过一次却无暇细看的公寓——简约而高雅的装修，墙上挂着几幅抽象画，书架上整齐排列的原版书籍，一切都彰显着主人的品味与家世。
"在想什么？"沈逸问，手指无意识地玩着余意的发梢。
余意诚实地回答："在想我们有多不同。"
沈逸皱眉："什么意思？"
"这个公寓，"余意指了指周围，"我家连它一个卫生间都买不起。你父亲是清华教授，我妈妈在废品站工作。你从小读国际学校，我连省都没出过..."
"余意。"沈逸打断他，声音罕见地带上了一丝情绪，"这些重要吗？"
余意想说重要，非常重要，但沈逸的眼神让他哑口无言。在那双眼睛里，他看不到一丝虚伪或施舍，只有纯粹的坚定。
"对我来说，"沈逸一字一句地说，"唯一重要的是，你是余意。"
这句话像一把火，融化了余意心中最后的冰墙。他靠过去，把头埋在沈逸肩上，呼吸着对方身上令人安心的气息。沈逸的手臂环住他的肩膀，两人就这样静静依偎，听着窗外的雨声。
"我该回去了。"良久，余意不情愿地说，"我妈会担心。"
沈逸点点头，却没有松开手："再五分钟。"
余意微笑起来，没想到一向严谨守时的沈逸也会说这种话。他闭上眼睛，享受着这个温暖的拥抱，希望时间就此停驻。
然而，命运总爱开玩笑。
钥匙转动门锁的声音让两人同时僵住。沈逸猛地抬头，脸色瞬间变得惨白："不可能..."
门开了，一个高大的中年男人站在门口，西装革履，手提公文包，浑身散发着不怒自威的气场。他的目光从沈逸脸上移到余意身上，最后落在两人紧握的手上，眉头深深皱起。
"父亲。"沈逸的声音干涩，"您不是明天才回来吗？"
沈教授没有回答，而是冷冷地打量着余意——这个穿着不合身睡袍、头发乱糟糟的陌生男孩，脚边还堆着湿透的廉价衣物。
"这位是？"沈教授的声音像冰一样冷。
余意下意识地缩了缩，睡袍领口滑开，露出锁骨上的一处红痕——他不知道那是刚才沈逸留下的，还是自己紧张时抓的。这个细节没有逃过沈教授锐利的眼睛。
"我同学。"沈逸站直身体，挡在余意前面，"余意。"
"同学。"沈教授重复这个词，语气中带着明显的怀疑，"凌晨一点，在你公寓，穿着你的睡袍？"
余意的脸烧得厉害，羞耻感如潮水般涌来。他匆忙站起身，睡袍下摆绊了一下，差点摔倒。沈逸想扶他，却被父亲一个眼神制止。
"我...我该走了。"余意颤抖着说，手忙脚乱地抓起自己湿冷的衣服，"打扰了..."
沈逸想说什么，但在父亲严厉的目光下只能沉默。余意低着头快步走向门口，经过沈教授身边时，对方微不可闻地"啧"了一声，像是看到了什么脏东西。
雨还在下。余意站在电梯里，手抖得几乎按不对楼层按钮。睡袍下，他的心脏跳得如此剧烈，仿佛要冲破胸膛。沈教授冰冷的眼神像刀子一样刻在他脑海里，无声地提醒着两个世界的差距。
电梯门在一楼打开。余意冲进雨夜，冰冷的雨水立刻浸透了单薄的睡袍。他没有回头，不敢回头，只是拼命地跑，好像这样就能逃离那个令人窒息的场景，逃离沈教授眼中的鄙夷，逃离自己内心涌上的无尽羞耻。
跑过一个街区后，余意终于停下来，靠在一家关门的店铺前大口喘息。雨水和泪水混在一起，顺着脸颊流下。他摸出手机，屏幕已经被雨水打湿，但还能看到一条未读短信：
"等我。——S"
简单的两个字，却像黑暗中的一盏灯，给了余意一丝温暖和希望。他把手机贴在胸口，感受着那个小小的光源，在寒冷的雨夜里，为他照亮回家的路。