周末的清晨，余意被窗外淅淅沥沥的雨声唤醒。母亲一早就去了社区医院复查，留下字条说中午才回来。他揉着眼睛起身，决定趁这个时间整理一下自己杂乱的房间。
书桌抽屉里堆满了旧试卷和笔记本。余意一本本翻看，打算把不用的清理掉。当他搬开一摞泛黄的练习册时，一个皮质封面的小本子露了出来——不是他的东西。
本子已经很旧了，边角磨损严重，但能看出曾经很精致。余意好奇地翻开第一页，映入眼帘的是母亲工整的字迹，日期显示是二十年前。
"今天陈家少爷又来了废品站，说是找一本绝版书。我知道他是故意的，那本书明明就在市图书馆..."
余意的手指僵在纸页上。陈家少爷？他猛然想起母亲曾提到年轻时在富豪家做保洁的经历。心跳加速，他继续往下读。
"陈栎给了我一本《飞鸟集》，说是多余的。我不敢要，但他坚持塞给我。书扉页有他的题字：'给最特别的你'。我把它藏在枕头下，每晚睡前读一首..."
雨点敲打着窗户，余意坐在床边，一页页翻阅这本尘封的日记。字里行间，一个他从未了解过的母亲逐渐浮现——那个二十岁的保洁女工，与富豪独子秘密相恋的年轻女孩。
"...陈先生今天发现了我脖子上的项链，是陈栎送的。他当场解雇了我，说我不懂规矩。陈栎被送去英国了，连道别的机会都没有..."
一滴泪水晕开了墨迹，是母亲的，还是他自己的？余意分不清。他颤抖着翻到最后几页。
"...发现自己怀孕了。不敢告诉爸妈，更找不到陈栎。王阿姨介绍了个老实人，愿意娶我给孩子个姓氏。我不爱他，但小意需要一个父亲..."
日记在这里中断。余意合上本子，胸口像压了一块巨石。原来这就是母亲极力反对的原因——她年轻时走过这条路，知道尽头是悬崖。
窗外雨势渐大，水珠顺着玻璃滑落，像一串串眼泪。余意把日记小心放回原处，突然理解了母亲眼中的忧虑。她不是反对他喜欢沈逸，而是害怕历史重演，怕他承受同样的心碎。
手机震动起来，是周扬的短信："紧急！速来食堂，林菲在搞事情！"
余意皱眉，匆忙换了衣服冲出门。雨水很快打湿了他的肩膀和头发，但他顾不上回去拿伞。
食堂里异常喧闹。余意挤进人群，看到林菲站在中央的桌子上，手里举着一张纸，周围围满了看热闹的学生。
"...千真万确！"林菲的声音尖锐刺耳，"沈逸为了跟余意组队参加全国赛，放弃了斯坦福的提前面试机会！学生会刚收到的邮件！"
余意的血液瞬间凝固。斯坦福面试？放弃？
"不可能吧？""沈逸疯了吗？斯坦福是他家传统啊！"周围议论纷纷。
林菲得意地晃着那张纸："白纸黑字写着呢！'因团队竞赛安排冲突，申请推迟面试至常规轮次'...知道这意味着什么吗？录取率直接从40%降到5%！"
余意的耳朵嗡嗡作响，雨水顺着发梢滴落在衣领上，冰凉刺骨。沈逸从未提过这件事，一个字都没有。
"所以我说，余意真是好手段。"林菲的目光突然锁定在余意身上，红唇勾起一抹冷笑，"一个贫民窟出来的穷学生，攀上了沈家这棵大树，连人家前程都不要了。"
所有目光齐刷刷转向余意。他站在原地，手指无意识地揪住湿透的衣角，喉咙干涩得发不出声音。林菲的话像刀子一样刺进他心里——因为某种程度上，她说的是事实。如果不是他，沈逸不必...
"闭嘴。"
一个冰冷的声音从食堂门口传来。人群自动分开，沈逸大步走来，脸色阴沉得可怕。他直接走向林菲，从她手中抽走那张纸，看都没看就撕成两半。
"我的选择，轮不到你评判。"沈逸的声音不大，但每个字都像冰锥一样锋利。
林菲脸色一阵青一阵白："沈逸，你清醒一点！他值得你..."
"值不值得是我的事。"沈逸打断她，转身走向余意，在众目睽睽之下抓住他的手腕，"我们走。"
余意被沈逸拉着穿过鸦雀无声的食堂，耳边只剩下自己剧烈的心跳和两人交错的脚步声。沈逸的手很暖，牢牢圈住他的手腕，像一道无法挣脱的枷锁。
他们一直走到科技楼后的长廊才停下。雨水从屋檐滴落，在两人周围形成一道水帘，隔出一方私密空间。
"为什么不告诉我？"余意终于找回自己的声音，"斯坦福的事..."
沈逸松开他的手腕，转身望向雨幕："不重要。"
"不重要？"余意声音发颤，"那是你的未来！"
"我的未来我自己决定。"沈逸转回来，雨水在他的睫毛上凝成细小的水珠，"全国赛对我们都很重要。"
余意攥紧拳头，指甲深深陷入掌心："你应该去面试。我可以找别人组队，或者..."
"不要。"沈逸突然上前一步，距离近得能闻到彼此身上的雨水气息，"我不和别人组队。"
阳光穿透云层，在雨水中折射出细碎的光芒，映在沈逸脸上。余意从未如此清晰地看过他的眼睛——琥珀色的虹膜在光线下近乎透明，里面翻涌着他读不懂的情绪。
"为什么？"余意轻声问。
沈逸的喉结滚动了一下："你知道为什么。"
五个字，像五记重锤敲在余意心上。他知道，他一直都知道，从沈逸说"不只是因为物理"的那一刻起，但他不敢确认，不敢奢望...
"我妈妈..."余意艰难地开口，"她年轻时爱上过一个富家子弟。最后她被解雇，那个人被送去国外...她差点..."
沈逸的表情变了："所以她才..."
"她怕历史重演。"余意低头看着自己湿透的球鞋，"怕我受伤。"
雨声填补了两人之间的沉默。一只麻雀飞檐下避雨，好奇地歪头看着这对奇怪的人类。
"我和那个人不一样。"沈逸最终说道，声音异常坚定。
余意抬头，雨水顺着脸颊流下，像无声的眼泪："你怎么能保证？你家人会接受吗？你父亲知道你要放弃斯坦福面试就为了..."
"他不知道。"沈逸承认，"但我会处理。"
"怎么处理？像处理咖啡因过敏一样硬撑吗？"余意突然提高了声音，"沈逸，你不能总是...总是..."
话未说完，沈逸突然伸手擦去他脸上的雨水，动作轻柔得不可思议："冷静点。"
这个简单的触碰像按下了暂停键。余意僵在原地，感受着沈逸指尖的温度，所有言语都卡在喉咙里。
"全国赛后，我会和父亲谈。"沈逸收回手，声音低沉，"现在，我们需要专注比赛。"
余意想说些什么，但手机突然响起——是母亲。他犹豫了一下，还是接起来。
"小意，你在哪？"母亲的声音有些急促，"我回家发现你不在..."
"我在学校，马上回去。"余意看了沈逸一眼，"有点事..."
挂断电话，两人之间的气氛已经变了。沈逸退后一步，恢复了那副冷静自持的模样："回去吧，别让阿姨担心。"
余意点点头，却挪不动脚步。有太多话想说，又不知从何说起。最终，他只是轻声问："你真的不后悔？放弃斯坦福面试..."
沈逸的眼神柔和下来："我做过很多值得后悔的事，但这不在其中。"
回家的路上，雨渐渐小了。余意的思绪比天上的乌云还要混乱。沈逸为他放弃面试，母亲年轻时的悲剧，两个世界的差距...这一切像一团乱麻，缠得他喘不过气。
母亲正在厨房做饭，见他浑身湿透地回来，惊呼一声："怎么淋成这样！快去换衣服！"
余意乖乖去换了干衣服，回来时发现母亲已经盛好一碗热汤等着他。他盯着汤面上漂浮的葱花，突然问："妈，陈栎后来回来找过你吗？"
汤勺掉在地上，发出清脆的声响。母亲的表情凝固了："你...你怎么知道这个名字？"
"我看到了你的日记。"余意老实承认，"对不起，我不是故意的..."
母亲缓缓坐下，手指无意识地摩挲着桌沿："那是很久以前的事了。"
"他后来..."
"他回国后找过我。"母亲的声音很平静，"那时我已经嫁给你父亲，你刚满月。他说可以给我钱，但不可能认你。"
余意胸口一阵刺痛："就因为你是保洁员的女儿？"
母亲点点头，眼中闪过一丝久远的伤痛："阶级差距，不是爱情能跨越的。"
这句话重重砸在余意心上。他想告诉母亲沈逸不一样，想说他放弃了斯坦福面试就为了和他们一起参赛，但话到嘴边又咽了回去——这只会让母亲更担心。
"那个沈逸..."母亲突然问，"他今天说什么了？"
余意低头搅动汤碗："他说...他和陈栎不一样。"
母亲沉默了很久，久到余意以为谈话结束了。正当他准备起身时，母亲轻声说："希望他是对的。"
这句话像一束光，微弱但真实，照进余意灰暗的心情。他抬头，看到母亲眼中不再是坚决的反对，而是一种复杂的忧虑与妥协。
晚上，余意躺在床上辗转反侧。手机屏幕亮起，是沈逸发来的短信："明天实验室，别迟到。"
简单的八个字，却让余意的心跳加速。他盯着那个句号看了很久——沈逸发信息从来不用标点，除非特别认真。
窗外，雨又下了起来，敲打着玻璃像某种密码。余意突然坐起身，做了一个冲动的决定。他轻手轻脚地穿好衣服，写了一张字条放在枕头上："去学校拿书，很快回来。"
雨水很快浸透了他的外套。夜晚的街道空无一人，余意跑向公交站，心跳比脚步声还要响亮。他不知道自己要说什么，只知道必须现在见到沈逸，在勇气消失之前。
沈逸家在市中心的豪华公寓，余意只去过一次。公交车晃晃悠悠，每一秒都像一个世纪那么长。他的手机震动了一下，是母亲："早点回来，别淋雨。"
余意没有回复。他知道自己疯了，半夜冒雨跑到沈逸家，就为了...为了什么？为一个不确定的未来？为一句没说出口的喜欢？
公寓大堂的保安认出了他："找沈少爷？他刚回来不久。"
电梯上升的几十秒里，余意的心跳快得几乎要蹦出胸腔。他站在那扇熟悉的门前，深呼吸三次，才按下门铃。
没有回应。
他又按了一次，等待的时间像被拉长的橡皮筋。正当他犹豫要不要离开时，门开了——
沈逸站在门口，头发湿漉漉的，只裹着一条浴巾，上半身还滴着水。他瞪大眼睛，显然没料到会在这个时间看到余意。
"你..."沈逸的声音卡住了。
雨声填补了尴尬的沉默。余意站在门外，浑身湿透，头发贴在额前，嘴唇因寒冷而微微发抖。他张了张嘴，却发不出声音。所有准备好的话都卡在喉咙里，只剩下一个最原始、最真实的冲动——
他上前一步，踮起脚尖，吻住了沈逸。