凌晨三点，手机响了。
我醒过来。屋里黑的，只有手机屏幕在床头柜上亮着，一闪一闪的。拿过来看。小北。
这个点，她从来没打过电话。
我划开。
“喂？”
那边没声音。但能听见呼吸声。很重，一下一下的。
“小北？”
还是没声音。然后我听见了。很小的，压抑的，但能听出来。她在哭。
“你怎么了？”我坐起来。
沉默了几秒。然后她开口，声音哑的，断断续续的。
“我跟张帆……吵架了……”
我听着。没说话。
“他走了……摔门走的……”她吸了一下鼻子，“他说……他说受不了我了……”
窗外的路灯透过窗帘，照进来一点点光。我握着手机，听她说话。
“他说我太作……太情绪化……说跟我在一起很累……”她的声音抖着，“他说他累了……不想再哄我了……”
我听着。脑子里想着张帆。那个高高瘦瘦戴眼镜的男人。吃饭的时候给她夹菜。她说“你别老给我夹”，他还是夹。她笑，他就看着她笑。
“他现在在哪儿？”我问。
“不知道……他走了……手机也关了……”她又哭起来，压着声音，但压不住，“我打了好多电话……都不接……”
我听着她的哭声。那种哭，不是平时那种。是那种从很深的地方涌上来的，压不住的。像那次她砸门进来，站在我床边，眼眶红红的看着我。像那次她带我去看医生，在走廊里等我。像那次她说“你吓死我了”。
“你在家吗？”我问。
“嗯……”
“我过来。”
她愣了一下。“现在？”
“嗯。”
我挂了电话。起来，换衣服。拿上手机钥匙，出门。
凌晨三点半的街道，没人的。路灯亮着，橘黄色的，照出一块一块的光。偶尔有出租车开过，慢悠悠的。我站在路边等了一会儿，拦到一辆。
去小北家。那个老小区，六楼，没电梯。上楼的时候我喘着气。到门口，敲门。
门开了。
她站在门口。穿着睡衣，和那天一样的碎花睡衣。头发乱着，脸上都是泪痕，眼睛肿得厉害。她看着我，没说话。
我走进去。她关上门。
屋里乱。茶几上摆着好几个纸巾团，地上也有。沙发上扔着她的手机，屏幕还亮着。电视开着，没声音，在放什么广告。
她站在那儿，看着我。然后又开始哭。那种哭，肩膀一耸一耸的，像喘不过气来。
我站着。不知道怎么办。
她走过来。抱住我。
我愣了一下。然后伸手，抱住她。她趴在我肩上，哭。眼泪流进我衣服里，湿湿的，热的。
我没说话。就抱着她。拍她的背。一下一下的。
她哭了很久。后来哭声小了，变成抽泣。一下一下的。我继续拍她的背。
她松开我。抬起头。眼睛肿得更厉害了，脸上全是泪痕，亮亮的。
“对不起……”她说，声音哑的，“大半夜把你叫过来……”
我摇头。
她去卫生间洗脸。我在沙发上坐下。看着那些纸巾团，看着那个还亮着的手机。电视里在放什么，一个女的在卖化妆品，笑着，嘴巴一动一动的。
她出来。在我旁边坐下。低着头，不说话。
沉默了一会儿。
“你想说什么吗？”我问。
她摇头。
“那我说。”我说。
她抬头看我。
“我不知道你们怎么回事。”我说，“但我知道你。你不作。你不情绪化。你是……你是有时候会害怕。”
她看着我。眼睛还是红的。
“你怕他不高兴。怕他离开。怕自己不够好。”我说，“所以你会想确认。会一遍一遍问。会想要他哄你。”
她没说话。眼泪又流下来。
“那不是作。”我说，“那是害怕。”
她低下头。肩膀在抖。
“我懂那种害怕。”我说。
她抬头看我。眼泪糊了满脸。
“你怎么知道……”她开口。
“因为我也是这样。”我说，“我怕的时候，就不想动。你是怕的时候，就想确认。不一样，但一样。”
她看着我。很久。
然后她笑了。那种笑，混着眼泪，湿湿的，但是真的笑。
“你什么时候变得这么会说话了？”她问。
我想了想。不知道。
“可能因为有人一直对我说话。”我说。
她又笑了。这次笑出声来，虽然还是哑的。
坐了一会儿。她去洗了把脸，回来。两个人坐着。窗外的天开始亮了，灰蒙蒙的。
“你饿吗？”她问。
“有点。”
她去厨房。煮了两碗面。端出来，一人一碗。清汤面，上面卧着一个蛋。我低头吃。她低头吃。吃完，她收了碗。回来坐下。
天亮了。阳光从窗户照进来，照在地板上。
“谢谢你。”她说。
我看着窗外。阳光很好。
“没事。”
她靠在我肩上。我坐着，让她靠着。
“你回去吧，”她说，“睡一会儿。”
我点头。站起来。走到门口。
“林远。”她叫住我。
回头。
“你长大了。”她笑了。那种笑，和以前不一样。
我愣了一下。然后也笑了。
下楼。走出小区。街上开始有人了，卖早点的出来了，公交车开过去了。阳光晒着，暖暖的。
到家。开门。进门。躺下。
闭上眼睛。
醒来的时候下午两点了。睡了四个多小时。起来。洗漱。吃药。坐下。
手机亮了。小北的。
“醒了？”
“嗯。”
“睡得好吗？”
我想了想。睡得好吗。睡着了。没做梦。挺好。
“挺好。”我回。
她发了一个柴犬撒花的图片。满屏幕小花。
“今天谢谢你。”
我看着那行字。今天谢谢你。我应该说不用谢。但想了想，打了另一个字。
“嗯。”
她发了一个柴犬翻白眼的表情包。
放下手机。翻开本子。拿起笔。写：
5月17日。凌晨三点，小北打电话。她和张帆吵架了。我去陪她。她说我长大了。
写完，看着那几行字。我长大了。
合上本子。放好。
站起来。走到窗边。往下看。十二楼。有人在下面走，小小的。有个人穿着粉色的衣服，不知道是不是小北。
不是。她在自己家。
站了一会儿。然后去窗台边，看那盆多肉。晒了一天太阳，还是那样，绿绿的，肉肉的。拿起来看了看，放回去。
窗外阳光很好。想着昨晚的事。凌晨三点。她抱着我哭。她说我长大了。
是真的吗。不知道。但好像有一点。
晚上，手机又响了。小北的。
“张帆回来了。”
我看着这行字。
“他跟我道歉了。说昨天太冲动了。说他不是那个意思。”
我回：“那就好。”
她发了一个柴犬吐舌头的表情包。
“吓死我了。”
我笑了一下。
“没事就好。”我回。
“嗯。谢谢你今天。”
“说过一次了。”
“再说一次不行啊？”
我回：“行。”
她发了一个柴犬打滚的表情包。
放下手机。躺着。看着天花板。那道裂缝还在。从灯到窗户。河。
但今天，好像没那么重要了。
闭上眼睛。睡了。