早上醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了。
那道亮痕在地板上，从床头爬到床尾。我躺着看了一会儿。和以前一样。和第一章一样。
但今天，我没数时间。
只是看了一会儿。看灰尘在光里旋转。上上下下，没有停过。然后我起来了。
洗漱。吃药。早饭。和每天一样。但今天，我站在窗边多站了一会儿。看外面的天。很蓝，有几朵云，慢慢飘着。
楼下有人在走。遛狗的，跑步的，买早点的。那个遛狗的是个老头，白狗，每天这个点出来。那个跑步的是个年轻女的，戴着耳机，跑得很快。买早点的在小区门口排队，排得很长。
我看了一会儿。然后换衣服，出门。
下楼。阳光晒在身上，暖暖的。有风，轻轻的。我沿着每天的路走。走到老地方，橘猫在。它蹲在那儿，眯着眼，晒太阳。
我蹲下来，摸它。它发出咕噜咕噜的声音。毛软软的，暖暖的。摸了一会儿，它站起来，蹭了蹭我的腿，然后走了。我也站起来，继续走。
走完一圈，没上楼。去小区门口的早点摊。
那个卖早点的阿姨，每天都见，但从没说过话。今天我想买点东西。排队的人不多，一会儿就到我。
“要什么？”阿姨问，手上忙着。
我看了一眼。豆浆，油条，包子，茶叶蛋。
“两个包子。”我说，“一个白菜的，一个肉的。”
“在这儿吃还是带走？”
我想了想。“在这儿吃。”
她点点头。拿两个包子给我，又盛了一碗豆浆。我端着，找了张空桌子坐下。
包子热乎乎的，咬一口，馅有点烫。豆浆甜，淡淡的豆子味。我吃着，看着街上的人来人往。有人在赶路，有人在遛弯，有人在等公交。太阳升高了，更暖了。
吃完，站起来。把钱付了。阿姨说：“慢走。”我说：“嗯。”
往回走。上楼。开门。进门。
坐下。
阳光从窗户照进来，照在桌上，照在药盒上。十二个盒子，四排。白的，蓝的，绿的。今天早上吃的药，已经咽下去了。
窗台上那盆多肉还在。晒了一早上的太阳，绿绿的，肉肉的。我走过去，摸了摸。硬的，凉的。
站了一会儿。然后回桌边，坐下。
翻开本子。拿起笔。写：
5月18日。早上醒了，起来了。下楼走了十分钟。摸了橘猫。买了包子，在早点摊吃的。和阿姨说了话。
写完，看着那几行字。很普通的一天。但好像，有那么一点不一样。
合上本子。放好。
手机响了。小北的。
“今天干嘛呢？”
我想了想。今天干嘛呢。下楼走了。摸了猫。吃了包子。现在坐着。
“刚吃完早饭。”我回。
“吃的什么？”
“包子。豆浆。”
她发了一个柴犬惊讶的表情包。
“你？去早点摊吃的？”
“嗯。”
她沉默了一下。然后发了一个柴犬鼓掌的表情包。
“厉害啊。”
我看着那个鼓掌的柴犬。笑了一下。
“就吃个早饭。”我回。
她发了一个柴犬摇头的表情包。
“你不懂。对你来说，这是大事。”
我看着这行字。对你来说，这是大事。是吗。也许吧。
“可能吧。”我回。
她发了一个柴犬摸头的表情包。
“下午干嘛？”
“不知道。可能去图书馆。”
“好。晚上告诉我。”
“嗯。”
放下手机。坐着。窗外的阳光很好。照在桌上，亮亮的。
下午，去了图书馆。
还是那栋老建筑，灰色的，门口有几根大柱子。走进去，里面安静。空调嗡嗡的，翻书声沙沙的。我穿过大厅，走到书架中间。
一排一排的，高的矮的，厚的薄的。我慢慢走，慢慢看。手指划过书脊。最后抽出一本，是散文。封面新新的，没被借过几次的样子。
拿着它，找了靠窗的位置坐下。
阳光从窗外照进来，照在书上，亮亮的。我翻开，开始看。
看到一半的时候，抬头看了一眼窗外。太阳偏西了，光变成金黄色的。图书馆里的人少了一些。对面坐着一个女孩，也在看书，低着头，头发垂下来。
我低头，继续看。
看到五点多，书看完了。站起来，放回去。走出去。
夕阳红红的，在天边。街上人多起来，下班的，放学的，逛街的。我走在人群里，没人认识我。但也不觉得孤单。
路过便利店，进去买了牛奶。出来的时候，天快黑了。路灯亮起来，橘黄色的。
到家。开门。进门。开灯。坐下。
窗台上的多肉，在路灯的光里，绿绿的。我看了一会儿。然后去窗边，往下看。十二楼。有人在下面走，小小的。有小孩在跑，追着一个球。
站了一会儿。然后去吃药。
药片抠出来。白的，蓝的，绿的。放嘴里，喝水咽下去。
坐下。翻开本子。写：
5月18日。下午去了图书馆。看了一本散文。回来买了牛奶。
写完，合上本子。
手机响了。小北的。
“今天怎么样？”
我看着这行字。今天怎么样。下楼走了。吃了包子。去了图书馆。看了书。买了牛奶。
“挺好的。”我回。
她发了一个柴犬撒花的图片。满屏幕小花。
“明天继续。”
我看着那些小花。飘啊飘的。笑了一下。
“嗯。”我回。
放下手机。躺着。看着天花板。
那道裂缝还在。从灯到窗户，细细的一条。河。从这儿流到那儿。
但今天，我看着它，想起的不是那些躺着起不来的日子。是那些光。从裂缝里挤进来的光。每天都有。哪怕在最难的时候，也有。
光一直在。
我盯着它看了一会儿。然后翻个身。闭上眼睛。
睡了。