周六早上，我醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了。那道亮痕在地板上，从床头爬到床尾。我躺着看了一会儿，然后起来。
洗漱。吃药。早饭。面包牛奶，和每天一样。但今天不一样。今天我打算做一件事。
去图书馆。
这个念头是昨天睡觉前冒出来的。不知道为什么，就是突然想去。想去一个安静的地方，有书的地方。以前大学的时候常去图书馆，后来不去了。现在突然想去了。
换衣服。白T恤，牛仔裤，运动鞋。拿上手机，钥匙，还有那张落灰的借书卡。出门。
地铁坐三站，出来走五分钟，就到了市图书馆。一栋老建筑，灰色的，门口有几根大柱子。我站在门口看了一会儿，然后走进去。
里面很安静。空调嗡嗡的，翻书声沙沙的，脚步声轻轻的。有人在看书，有人在写东西，有人趴在桌上睡觉。我穿过大厅，走到书架中间。
好多书。一排一排的，高的矮的，厚的薄的。我慢慢走，慢慢看。手指划过书脊，感受那些凹凸不平的标题。有的熟悉，有的不认识。有的想看，有的不想看。
走了很久。最后抽出一本，是小说。封面旧旧的，借过很多次的样子。我拿着它，找了个靠窗的位置坐下。
窗外的阳光照进来，照在桌子上，亮亮的。我翻开书，开始看。
看了多久？不知道。可能一小时，可能两小时。看到一半的时候，抬头看了一眼窗外。太阳移到正中了。该回去了。
把书放回原处。走出去。阳光很烈，白花花的。我眯着眼，往地铁站走。
到家。开门。进门。坐下。
翻开本子。拿起笔。写：
5月15日。去了图书馆。看了一本小说。没看完。
写完，看着那几行字。没看完。但没关系。下次可以再去。
下午，小北来电话。
“干嘛呢？”
“刚从图书馆回来。”
她愣了一下。“图书馆？”
“嗯。”
“你？”她的声音有点惊讶，“去图书馆？”
“嗯。看书。”
她沉默了一下。然后笑了。
“挺好。”她说，“以后可以常去。”
“嗯。”
挂了电话。我坐着。窗外的阳光很好。想着刚才的事。图书馆。书。靠窗的位置。下次可以再去。
第二天，周日。
起来，下楼走了一圈。橘猫在，蹲在老地方晒太阳。我蹲下来，摸它。它眯着眼，发出咕噜咕噜的声音。毛软软的，暖暖的。摸了一会儿，它站起来，走了。我也站起来，继续走。
走完一圈，上楼。回家。
中午做饭。想做点不一样的。打开冰箱，有鸡蛋，西红柿，青菜，还有一块肉。猪肉，妈妈上次带来的。拿出来解冻。然后打开手机，搜菜谱。
红烧肉。
照着做。切肉，焯水，炒糖色，放酱油，加水，炖。一步一步，慢慢来。锅里的肉咕嘟咕嘟响，香味飘出来。我站在灶台边，看着火苗舔着锅底。蓝色的，中间有一点黄。
炖了快一小时。关火，盛出来。一碗，深红色的，油汪汪的。尝了一口。有点咸，但还行。肉炖烂了，咬一口就化。
坐下。吃。米饭，红烧肉，炒青菜。吃了两碗。吃完了，坐着，看着空碗。有点撑。但满足。
洗碗。放好。坐下。
翻开本子。写：
5月16日。做了红烧肉。有点咸。但还行。
合上本子。放好。
下午，又去了图书馆。把那本小说看完了。走的时候，又借了一本新的。拿在手里，沉甸甸的。
回家路上，路过一个花店。门口摆着好多绿植，高的矮的，大的小的。我站住，看了一会儿。一个小姑娘出来，问我要买什么。我说看看。她说好，随便看。
我走进去。里面更多。绿萝，吊兰，多肉，仙人掌。我看了一圈，最后买了一盆小的。多肉，圆圆的，肉肉的，挤在一个小陶盆里。十块钱。
拿回家，放在窗台上。阳光照在它身上，绿绿的，亮亮的。
我站着，看了它很久。
晚上，给妈妈打电话。
她接起来，声音有点惊讶。“小远？”
“嗯。”
“怎么主动打电话了？”她笑了，“有事？”
“没事。”我说，“就是……告诉你，我今天做了红烧肉。”
“真的？”她的声音高兴起来，“怎么样？好吃吗？”
“有点咸。但还行。”
她笑了。“下次少放点酱油。妈下次去给你做。”
“嗯。”
沉默了一下。她又问：“还有呢？今天还干嘛了？”
“去了图书馆。看了书。还买了一盆多肉。”
“多肉？那是什么？”
“一种植物。小小的，肉肉的。”
“哦。”她好像没听懂，但还在笑，“那你好好养着。”
“嗯。”
又聊了几句。她说你爸在旁边，要不要说话。我说好。爸爸接过电话，沉默了一下，说：“好好吃饭。”我说嗯。他说：“有事打电话。”我说嗯。他又沉默了一下，然后说：“那挂了。”我说好。
挂了电话。我坐着。窗外的天黑了。对面楼的灯亮着，一格一格的。我看着那些灯，想着刚才的电话。我主动打的。跟他们说了今天的事。他们笑了。
翻开本子。拿起笔。写：
5月16日。给妈妈打电话。说了红烧肉。说了图书馆。说了多肉。她笑了。
写完，看着那几行字。她笑了。
合上本子。放好。
站起来。走到窗边。看那盆多肉。在窗台上，小小的，圆圆的，在路灯的光里，绿绿的。
伸手，轻轻碰了一下。硬硬的，肉肉的。
站了一会儿。然后去吃药。
躺下。闭上眼睛。
梦里，我在图书馆。好多书，一排一排的。我慢慢走，慢慢看。阳光从窗外照进来，亮亮的，暖暖的。